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DOSSIER
Uoyager, pour quoi faire ?

B Y

.

Professeur
des universités
en psychopathologie

Voyage a travers l'expeérience

interieure de la musigue

Un rapprochement nous est proposeé entre la reconquéte du temps a travers
Faudition musicale, « voyage intérieur d’essence nostalgique », et la cure
psychanalytique destinée a arracher le sujet a la compulsion de répétition.
Formation existentielle, donc, tenant a la subversion des temporalités virtuelles
ou réelles, a la neutralisation ou au refoulement de 'agressivité, de la haine,

de l'irréversibilité et de la mort, enfin a I'entretien d’'une forme d’espérance

et d'amour de la vie.

reconquéte du temps, du mythe

d’Orphée aux romans de Marcel
Proust (1871-1922), dont les titres nous
enchantent : A la recherche du temps perdu,
Le Temps retrouve. Marcel Proust a pro-
duit, du méme coup, une sorte d’'ceuvre
psychanalytique, avant méme celle de
Sigmund Freud (1856-1939). Né quinze
ans apres lui, Marcel Proust se livre a
une formidable autoanalyse... Parmi ses
grands souvenirs et les plus importants,
il'y a la musique. Elle est le déclencheur
de la mémoire affective, plus encore que
les souvenirs olfactifs ou visuels. Alors

L e bonheur a toujours été lié a la

« La vie intellectuelle est incomprehensible sans 'affect. »

Henri Meschonnic

« Seule la musique permet ['union du sensible a Uintelligence.
La joie musicale, c’est celle de ['ame invitée pour une fols a se reconnaitre dans le corps. »

que la vue est surtout le sens de ['intel-
ligence, de la connaissance scientifique,
de l'objectivité et de I'espace, I'ouie est
surtout celui de la vie intérieure, de la
conscience, de I'expressivité et du temps.
Dans la psychanalyse aussi, il s'agit d'une
reconquéte du temps...

La cure psychanalytique arrache le sujet a
la compulsion de répétition qui est un ava-
tar pathologique du temps. Il faut saffran-
chir de la régression compulsive, exhumer
nos souffrances pour qu'elles soient revé-
cues et intégrées dans la trajectoire res-
taurée de notre vie. Le « temps retrouvé »,
cest celui de I'élan vital, du plaisir et du

Claude Lévi-Strauss

jeu. La musique a sa place dans cette
reconquéte, car elle est souvenir des
moments de bonheur, comme de cha-
grin et de tristesse : elle leur donne une
existence métaphorique qui permet de
les traverser autrement par le partage
des émotions et la communion entre le
compositeur, 'interprete et I'auditeur. Qui
n'a pas tressauté en écoutant un air, une
phrase, une mélodie qui nous parle, nous
interpelle et que nous écoutons dans I'in-
dicible dialogue avec nous-méme et avec
les figures du passé.

Marcel Proust parle de cette double ins-
cription : l'inscription passée, liée a une
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expérience ancienne, particulierement
intense, mais qui ne peut plus étre évo-
quée dans sa richesse affective et émo-
tionnelle ; l'inscription actuelle, fruit d'une
impression fortuite qui, grace a sa simi-
litude avec I'impression passée, évoque
cette derniére et retrouve sa fraicheur et
sa vivacité. Apres la théorie de Sigmund
freud sur I'enfance et 'amnésie infantile,
les psychanalystes d'aujourd’hui s'intéres-
sent au non-figurable, a ce qui ne peut pas
étre évoqué au premier abord, en dépit
du travail interprétatif sur les souvenirs
qui reviennent lors de la levée du refou-
lement. Il s’agit d’émotions, dont nous
savons qu'elles ont été vivaces, trauma-
tiques pour certaines, inscrites dans ces
«bassins attracteurs » de la mémoire ana-
logique, pour reprendre une expression
des neurophysiologistes contemporains.

Or, la musique est la métaphore la plus
proche de nos émotions, émotions du
tout petit enfant qui n'a pas encore a sa
disposition les linéaments du langage,
mais seulement sa musique a travers ['in-
flexion et les intonations des voix chéres
qui dialoguent avec lui. Autrement dit,
nous avons choisi de vous parler d’un
voyage a travers le temps, plutot que d’'un
voyage a travers I'espace, comme nous
pourrions le faire, par exemple, avec la
geéographie de nos voyages sur la terre...

La musique et I'affect

La musique va étre redécouverte dans ses
liens avec la psychanalyse grace a l'affect.
Jacques Lacan (1901-1981) s'intéresse a
la voix comme objet pulsionnel (1973), de
méme que Didier Anzieu (1923-1999) écrit
un remarquable article sur « Lenveloppe
sonore du Soi » (1976). Ni I'un ni 'autre ne
parleront spécifiquement de la musique.

André Green, en 1973, se démarque de
Jacques Lacan dans Le Discours vivant : « Je
n’eus pas de peine a décourir que la théo-
rie lacanienne était fondee sur une exclusion,
un oubli de ['affect. » (Green, 1973, p. 6.) Il
considere ['affect comme une catégorie
métapsychologique : « Nous désignerons
donc par affect un terme catégoriel groupant
tous les aspects subjectifs qualitatifs de la vie
emotionnelle au sens large. » (Green, 1973,
p. 20.) Laffect représente pour lui le ver-
sant interne de la décharge, a l'intérieur
duquel les perceptions restent le plus sou-
vent globales, confuses, a 'opposé des
perceptions externes. Or, la musique nous
convoque pour une décharge intime, car
elle nous prend par une émotion corpo-
relle : « La musique souvent me prend comme

une mer », €crit Charles Baudelaire, tradui-
sant ce souffle de la musique qui nous
entraine au gré du vent dans un voyage
avec nos affects et tend notre corps
comme la voile d'un bateau :

« Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre ;
Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur l'immense gouffre

Me bercent. D'autres fois, calme plat,
grand miroir

De mon désespoir ! »

(Baudelaire, 1857, « La Musique », Les
Fleurs du Mal.)

La décharge de I'affect se produit dans
la périphérie du corps, notamment en
ce qui concerne les schémas musicaux
de tension et de détente, de plaisir et
de déplaisir, de spatialité (croissance ou
décroissance du volume sonore, gestuelle
mélodique). La musique est mouvement
et liaison : « Tout dépend d’Eros, de la force de
liaison qui peut, au niveau du Ca, faire préva-
loir la tendance unificatrice des pulsions de vie
sur la tendance désorganisatrice des pulsions
de destruction. » (Green, 1973, p. 98.)

La musique est du c6té de la vie, méme
quand elle nous parle de la mort. « La
musique transporte et retient le musicien dans
une sorte de présent éternel ou la mort ne
compte plus ; mieux, elle est une fagon de vivre
l'invivable de ['éternité. La musique, méme
quand elle semble funebre, comme celle de
Chopin, ne me parle pas vraiment de la mort ;
la musique ne parle que de la musique. [...]
Comme la poésie, parole enchantée, et comme
la peinture elle-méme, la musique est toute
positivité ; la musique est une parole qui dit
oui : c’est une conquéte sur le silence et sur le
néant. Le charme n’est-il pas vitalité ? Dans la
musique s'exprime la puissance du charme,
qui donne le goat de vivre et d’aimer. [...] Etre
souvent un peu plus exalté que de raison, étre
heureux sans cause, n’est-ce pas la une douce
ebriété que nous devons a la musique ?», écrit
Vladimir Jankélévitch (Jankélévitch, Ber-
lowitz, 1978, pp. 263-264). De son coté,
le grand chef d'orchestre italien, Carlo-
Maria Giulini, nous livre ses réflexions :
« L'art en général et la musique en particu-
lier expriment deux grands sentiments fon-
damentaux : la bonté et ['espérance. Je ne
connais pas de véritable musique ot il n’y
ait pas de bonte et d’esperance. Bien str, la
musique exprime la souffrance au méme titre
que la joie, mais il n’y a aucun morceau de
musique, de grande musique, sans ['amour
de la vie mais aussi ['amour de la souffrance
et de la joie, sentiments essentiels de ['étre
humain. » (Castarede, 1989, p. 13.)

Ainsi, la musique nous parle de rien,
sauf de nos affects. Vladimir Jankélévitch
déclare : « Entre les sentiments contra-
dictoires, la musique n’est pas tenue d’op-
ter, et elle compose avec eux, au mépris de
['alternative, un état d’ame unique, un état
d’ame ambivalent et toujours indefinissable. »
(Jankelévitch, 1983, p. 95.) C'est ce qu'il
appelle « I'espressivo inexpressif ». Cette
indistinction explique, du coté de I'audi-
teur, le pluralisme des golts et I'infinité
des réactions, méme s'il y a des patterns
communs (Michel Imberty).

La musique fait résonner et vibrer nos
affects grace au miroir sonore qu’elle
nous propose. De méme que I'enfant
se voit dans le regard de sa mere, nous
nous ressentons dans le miroir musical.
La musique touche en chacun les affects
originaires : « Les affects originaires sont irre-
médiablement perdus avec les objets de notre
enfance. Seule revit la déception de leur perte,
la désillusion a laquelle nous chercherons
indefiniment consolation. » (Green, 1973,
p. 289.) La musique nous fournit cette
consolation inespérée que la passion
amoureuse peut aussi faire vivre dans ses
moments brdlants.

Il'y un pas maintenant que nous pouvons
franchir : I'affect serait une anticipation du
corps du sujet avec la rencontre d’un autre
corps imaginaire, érotique ou agressif.
«Les affects originaires sont liés au corps de la
meére, comme les affects secondaires sont liés
ala Loi du pere. L'affect est toujours pris entre
corps et Loi. » (Green, 1973, p. 212.) Dans
la musique, il s'agit bien d'une rencontre
toujours espérée avec le corps imaginaire
de lamere, méme sil'analyse de la théma-
tique et du style musical nous renvoient au
code d’essence paternelle.

En effet, la relation est premiere. Laffect
se définit comme une relation a l'autre qui
passe par la langue maternelle, différente
du langage. Richard Wagner €crit : « Ce que
peut exprimer la langue musicale est fait uni-
quement de sentiments et d’impressions : elle
exprime surtout dans une plénitude absolue
le contenu sentimental de la langue humaine,
degagee de notre langue verbale qui est deve-
nue un simple organe de ['entendement |[...]
cette musique que j'avais entiérement en moi,
dans laquelle je m’exprimais comme dans une
langue maternelle. » (Wagner, 1941, p. 48.)
Chaque langue signe la réalité affec-
tive des sons qui sont des expressions
précoces affectives. C'est un échange
magique qui affecte le corps. C'est le réve
éveillé qui donne une dimension affec-
tive : la régression de 'affect va de pair
avec la régression du réve. Le son de
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1. D’apres le titre du celebre cycle de lieder

de Franz Schubert.

I'enfant est transformé par la réverie de la
mere : la mere donne a I'enfant sa voix. En
musique, |'affect est devenu une structure
qui engendre ['affect. L'affect crée l'objet
et crée l'affect. Il y a une musique de la
phrase, car les conventions de la musique
ne sont pas arbitraires. En musique, I'af-
fect est devenu structure. La musique
nous restitue un objet auquel s'agripper ;
comme s'il s'agissait d'un retour a l'objet
primaire. La forme musicale nous offre
une structure de fiction, un objet-leurre.
L'affect est un surgeon de la théorie
cathartique. Parce que l'affect est un
processus de décharge, les effets de la
musique s’étendent dans la sphere du
corps (en ce sens, elle est différente des
autres formes d'art). L'affect est induit par
les réactions de I'autre et est inducteur
des réactions de l'autre. Ainsi, la musique
est associée au rythme et a la danse. Elle
se réfere a la temporalité élémentaire
de rythme et de scansion. Si la musique
nous porte, du bercement a la transe ou
a la danse, elle nous transforme affecti-
vement, corporellement et nous permet
de jouer avec ces ressentis. Elle emprunte
ainsi ses matériaux aux traces acoustiques
d’'avant la parole et aux traces sensori-
motrices d'avant la marche. Le jeu musical
s'apparente a |'environnement maternel,
tel que le décrit Donald W. Winnicott. Il
retrouve ses spécificités particulieres pour
chacun, a condition qu’un espace-temps
personnel permette ces retrouvailles dans
la confiance.

La voix de la mére

En effet, primordiale pour 'enfant est la
voix de la mere. Son influence commence
des la période prénatale. Bien avant le
visage, la voix maternelle est entendue
des que le systeme auditif du feetus est
fonctionnel, c’est-a-dire au quatrieme
mois de gestation. Dans le film L'Odyssee
de la vie, Nils Tavernier montre comment
le foetus réagit a la musique en faisant des
mouvements : c'est extraordinaire. Nous
Savons aussi que son coeur s'accélere.
Suzanne Maiello, psychanalyste italienne,
écrit : « J'ai suggere que la perception de la
voix maternelle pourrait représenter la pre-
miére expeérience d alterité de ['enfant pendant
la vie prenatale. » La voix maternelle est le
premier objet, au sens psychanalytique du
terme, du petit ’homme. A la naissance, le
bébé reconnaitra la voix de sa mere parmi
toutes les autres. Mieux, si sa mere, chan-
geant son ton habituel, lui parle d'un ton
monocorde et terne, le bébé se détourne,

car ce sont les intonations musicales qui lui
plaisent et qui spécifient sa voix dans une
communication vivante avec lui.

La voix maternelle, le bébé I'entend donc
avant toute chose, dés la vie feetale ; il la
reconnait, bien avant son visage aveclequel
il se familiarisera progressivement apres la
naissance. La voix de la mére est musique,
par le contour mélodique qu'elle insuffle a
ses paroles. Cette musique constitue une
multitude d'impressions sensibles, en dega
de toute référence a un discours intelligible
et rationnel. Bien que la meére parle a son
bébé qui littéralement ne la comprend pas,
ce qu'elle lui dit s'inscrit en lui et 'affecte
profondément. Il n’existe pas de sonorité
neutre, puisque toute empreinte sonore
marque dans le corps de I'enfant une réso-
nance qu'il va peu a peu apprendre a repé-
rer, a mémoriser et a garder en traces de
vibration affective.

Pour moi, la musique est transposition
culturelle de ce temps de I'enfance, ou
s'ébauche dans I'échange sonore le dia-
logue interminable et riche des émotions
et des passions. La premiere réponse de
I'enfant a la tendresse de la voix mater-
nelle est le gazouillis joyeux de son babil.
Ainsi la musique est-elle bien mélodie
d'abord, harmonie ensuite. L'art musi-
cal est un chant, une ritournelle. Gilles
Deleuze inaugure sa randonnée philo-
sophique par I'évocation d’un enfant
dans le noir, qui a peur et qui chantonne
« sa » ritournelle, comprenez celle que
lui a chantée sa mere. La ritournelle, pre-
mier objet transitionnel sonore, est une
maniere de trouver « un centre stable et
calme » au sein du chaos.

Tout instrument de musique doit obéir au
phrasé, ce rythme originel de la voix. C'est
la mélodie qui nous permet de chanter la
musique et de la recréer pour nous-méme
a l'unisson de notre vie intérieure. C'est la
mélodie de la petite phrase de Vinteuil qui
ouvre a Marcel Proust le champ des rémi-
niscences : « Et avant que Swann et le temps
de comprendre et de se dire : “Ceest la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, n'écou-
tons pas !", tous ses souvenirs du temps ol
Odette était éprise de lui, et qu'il avait réussi
jusqu’a ce jour a maintenir invisibles dans
les profondeurs de son étre, trompés par ce
brusque rayon du temps d’amour qu'ils cru-
rent revenu, s'étaient reveillés et, a tire-d’aile,
étaient remontés lui chanter éperdument, sans
pitie pour son infortune présente, les refrains
oubliés du bonheur. » (Proust, 1968, p. 345.)
A travers les ages, la musique a toujours
proposé un voyage intérieur d’essence
nostalgique, Voyage d’hiver' pour le plus
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tragique d'entre tous, a la recherche, tan-
tot comblée, tantot désespérée, du pre-
mier bonheur retrouvé.

La musique vocale

La musique vocale occupe une place par-
ticuliere dans la musique. La voix joue un
role éminent dans la musique, puisque
c'est elle qui crée la mélodie : « La melodie
est le chant profond et la dureée solitaire d’une
conscience, penchée sur elle-méme et qui
s’écoute vivre », écrit Gisele Brelet (1949,
p. 126). La mélodie de la voix résume le
temps musical, comme le font les instru-
ments qui sont des prolongements de la
voix humaine. Cest bien dans le phrasé
que réside le chant de l'instrument :
« L'expression est toujours une imitation du
chant, et le grand artiste reconnait que dans
la musique tout est chant, méme ['aérienne
legereté d'un trait, lequel n’est léger que par la
souplesse méme de son phraseé. La voix, geste
subtil et delicat, est émouvante parce qu’en
elle viennent se traduire toutes les activites de
I'étre. » (Brelet, 1949, p. 238.)

Ainsi, dans le baby talk - langage bébé
adopté par la mere et d’autres adultes pri-
vilégiés pour le dialogue sonore avec le
nourrisson -, la langue adulte, démonstra-
tive et utilitaire, devient échange musical,
inflexion, contour mélodieux ou gringant,

volute lyrique, épousant les sinuosités
tendres ou rugueuses de la conversation
affective. La mére se dessaisit de son
temps compté, minuté, temps de son
emploi du temps ; elle se dessaisit aussi
de son temps intérieur, temps de ses fan-
tasmes et des ses réves, pour rejoindre
I'enfant dans sa temporalité régressive,
immature et ludique : aussi utilise-t-elle,
pour formaliser cette union, une langue
régressive, immature et ludique. Ce temps
de I'union et de I'échange, I'enfant le
retrouvera lorsqu'il sera seul, dans le noir,
chantonnant sa ritournelle pour calmer la
tristesse de la séparation et de I'absence.

Ce temps transitionnel, hors temps,
s'inaugure a I'instant de la séparation
d’avec l'objet. La musique est la réplique
culturelle, plus ou moins sophistiquée,
de ce temps-la, ce que Marcel Proust, si
sensible a la voix maternelle (Castaréde,
2004), exprime mieux que quiconque :
« Je me demandais si la musique n’était pas
I'exemple unique de ce qu'aurait pu étre - s'il
n’y avait pas eu l'invention du langage, la
formation des mots, ['analyse des idées - la
communication des dmes. » (Proust, 1989,
p. 258.) D'ailleurs, I'attente est sans doute
le sentiment essentiel que suscite en nous
la musique, sentiment devancé par nos
désirs : le temps musical nait précisé-
ment de ['intervalle qui sépare le désir de

La voix de la mére est musique...

son objet. Quand il y a, dans une ceuvre,
retour d'un theme déja entendu, ce retour
n'est pas pure répétition formelle : il tra-
duit I'attente comblée, la joie de retrou-
ver le personnage musical déja obscu-
rément regretté et perdu, de le mieux
comprendre et de le mieux aimer, a la
maniere de la petite phrase de la sonate
de Vinteuil. Ce que I'enfant faisait avec sa
ritournelle, le musicien le recrée avec ses
sonorités : le temps musical, hors temps,
s'étale, s'étire, liant chaque son 'un a
l'autre dans un déroulement expressif et
vivant.

Si les arts plastiques sont des arts de
I'espace, c’est-a-dire de la représen-
tation visuelle, la musique est I'art du
temps, c'est-a-dire de la conscience et
de la vie intérieure. L'ceuvre plastique
est un objet, a la différence de I'ceuvre
musicale. La partition n'est pas un objet,
produit en exclusivité ou en exemplaires
limités par le compositeur. Elle est une
invite a la recréation subjective. Le com-
positeur de musique ne crée qu'une vir-
tualité ; il en appelle a la subjectivité de
I'autre qui lui donnera son poids de chair
et de conscience. La sonorité est docile
au temps intérieur, tandis que la couleur
lui est rebelle : la peinture peut vivre
dans I'espace en toute indépendance du
temps. La musique empoigne le temps de
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la conscience, lui fait vivre des sentiments
aussi profonds et variés que l'ont été ceux
du créateur.

Comme la vie psychique, I'audition musi-
cale est souvenir et désir : elle opere une
liaison entre un passé que je me remé-
more et subis et un avenir que je crée
et invente... Ordonner le temps pour
le musicien, c'est ordonner son ame,
prendre conscience des profondeurs
émouvantes de la durée psychologique,
mais aussi en vaincre les avatars et les
pesanteurs : lamusique domine le temps;
elle I'informe et le modele. En ce sens,
elle est un antidestin, une subversion du
temps qui passe et ne revient plus : la
mélodie encl6t un devenir dans un pré-
sent indivisible, immuable bien que tou-
jours changeant, vivant et imprévisible
grace al'interpréte qui le vivifie. Le temps
musical est une illusion, car il est détaché
du temps réel de I'horloge. Cette illusion
nous est nécessaire, car elle nous permet
de lutter contre la mort et I'irréversible ;
elle retarde pour chacun I'instant final :
le soupir de la musique n'est jamais der-
nier ; le silence n'est jamais temps mort...
Le temps de la musique traverse I'amour
et la haine, le souvenir et sa nostalgie,
la présence et la séparation pour nous
mener vers la promesse d'une union
accomplie.

Dans la musique, il n'y a jamais ni effrac-
tion ni perpétration, pas plus qu'il n'y
a vide, blanc, trou. La plus pathétique
des musiques, le plus effroyable des
meurtres commis sur une scene d'opéra,
seront toujours des passages heureux,
car la souffrance est élaborée, trans-
muée, exorcisée par I'alchimie musicale.
Lamour et la haine s'y jouent sans risques
vitaux, comme dans le réve. En ce sens,
la musique est un objet-leurre, fictif, qui
tout a la fois est et n'est pas. Elle renvoie
a un objet maternel idéalisé dont la bonté
sécurisante permet de traverser les désil-
lusions, les frustrations et les conflits sans
dommage. Nous ressentons devant la
beauté musicale d'une ceuvre accomplie
un profond sentiment de reconnaissance
et d'intégrité.

2. Toutefois, certaines musiques
contemporaines, dont le temps musical
apparait morcelé, disloque,

se rattacheraient a ['expeérience

de ['objet interne clive.

3. La Musique éveille le temps, tel est le
titre du livre de Daniel Barenboim, publie
chez Fayard, en 2008.

Cest dire que I'ceuvre musicale restaure
I'intelligibilité¢ du temps : avec elle, le
temps de la vie a un sens, puisqu'elle le
lui donne a travers tous les déchirements
et les passions de I'ame. Aussi Claude
Lévi-Strauss la compare-t-elle aux mythes
qui traduisent, a leur maniere, ['intelligi-
bilité du monde. Le temps musical est la
réalisation de I'essence positive du temps,
parce que Eros triomphe de Thanatos et
que le silence de la plénitude I'emporte
surla poussiere du néant. Elle est le temps
retrouvé, le temps de « notre vie, la vraie vie,
la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent réellement vécue », comme
le note si remarquablement Marcel Proust
(1990, p. 895).

Le Moi dans la musique

En tant que psychanalyste, je voudrais
montrer que le Moi peut, dans la musique,
jouir d’'une expérience du temps tout a
fait rare et positive. La musique donne au
Moi une occasion unique de s'ouvrir et
d'acquiescer, loin du négatif et des forces
de destruction. Il y a un oui a I'enchante-
ment du monde qui peut se dire dans la
musique. Bien sdr, la musique exprime
la souffrance au méme titre que la joie,
mais sa temporalité nous permet de
transcender la haine originaire : elle nous
ramene au bon objet, dans une nostalgie
idéalisée.

La musique, nous I'avons noté, est I'art du
temps>. Plus précisément, la musique est
I'écriture de la vie intérieure, et chaque
style musical est une écriture symbolique
du temps : « La musique est une spéculation
sur le temps, inséparable du temps vécu »,
écrit Gisele Brelet (1949). Ce que I'en-
fant effectue dans son travail avec I'objet
transitionnel est un apprivoisement du
temps. L'objet transitionnel traverse le
temps de son amour et de sa haine, de
son souvenir et de son attente sans trop
de dommage : il résiste au temps, comme
la musique. Celle-ci est réparation et
représente I'apogée du destin de I'objet
transitionnel. « La musique est l'art du pas-
sage », comme I'écrit Richard Wagner a
Mathilde Wesendonck.

On peut dire que, dans la musique, les
forces de vie s'affrontent aux forces de
destruction a l'intérieur de la composi-
tion musicale. La sublimation musicale
est le lieu d'un affrontement. Le temps
de la musique classique et romantique
serait le temps d’Eros (union des assem-
blages), alors que le temps de certaines
musiques contemporaines serait un

temps fragmenté, plus proche de Tha-
natos (dissolution des assemblages). La
musique est un objet symbolique, a mi-
chemin entre position narcissique et posi-
tion objectale, objet symbolique que nous
pouvons assimiler a I'objet de la position
dépressive. Dans la musique, I'agressivité
et la haine peuvent étre surmontées. La
dissonance, le bruit, I'arythmie, peuvent
étre dépassés a l'intérieur d’'une forme
qui les réconcilie et leur donne une réso-
lution heureuse. Le compositeur doit étre
capable de vivre un deuil réussi, rétablis-
sant ses propres objets internes dans une
forme achevée et intégrée. Grace a la
musique, I'amour et la haine peuvent se
jouer sans risques vitaux : c'est la vie qui
triomphe, comme le remarque le philo-
sophe Vladimir Jankélévitch. Le Moi du
sujet peut ainsi jouir d'une expérience du
temps ol la musique transcende la haine
originaire de l'objet. C'est la raison pour
laquelle la Musique donne au Moi une
occasion rare de s'ouvrir et d’acquiescer.
Il'y a un oui a I'enchantement du monde
qui peut se dire dans la musique. « La
Musique n’est-elle pas une sorte de tempo-
ralité enchantée ? Une nostalgie idéalisée,
rassérénée, purgée de toute inquiétude pre-
cise 7 », €crit Vladimir Jankélévitch (1983,
p. 123).

Le Moi qui est sensible a I'expérience
musicale est le Moi corporel. Celui-ci
se rapproche de ce que Didier Anzieu a
défini comme «le Moi-peau», dont I'enve-
loppe sonore est un des constituants ori-
ginaires. Son énergie provient de la libido
narcissique, sublimée ici dans la musique.
Le Moi est le siege des affects incons-
cients qui signent précisément I'enraci-
nement du Moi dans le corps. La musique
est du coté de la pulsion de vie, comme
nous I'avons rappelé plus haut. Elle peut
donner, nous le savons bien, des frissons
et peut nous émouvoir au point de nous
tirer des larmes...

La musique et le temps

L'ennemi de la satisfaction durable est le
temps, la finitude. Le bonheur est donc lié
a sa reconquéte. Seul le souvenir procure
la joie sans I'angoisse née du caractere
éphémere de lajoie. Lamusique nous aide
a la reconquéte du temps dans la liaison
subtile qu'elle opére entre le souvenir et
I'attente, a I'intérieur d’'une forme close
sur elle-méme et indéfiniment reproduc-
tible : « La Musique est le mirage heureux
d’une dureée soustraite a ['approbation et a la
haine, au desir et au regret, ot ['on pressent

Lle Journal des psychologues

n'e78-juin 2010



une promesse, ['annonce d’un retour, la fin de
I'existence séparee », écrit Daniéle Sallenave
(1980, p. 60).

Le plaisir musical vient de ce qu'il nous
arrache au temps de I'horloge, au temps
du quotidien, pour nous faire accéder a
une sorte d'éternité : « Si bien qu’en écou-
tant la musique et pendant que nous [’écou-
tons, nous accédons a une sorte d’immor-
talité », écrit Claude Lévi-Strauss (1964,
p. 28). Ainsi, la musique est le référent
imaginaire de I'ceuvre de Claude Lévi-
Strauss consacrée aux mythes. Les
mythes réparent, c’est leur fonction,
mais « quand le mythe meurt, la musique
devient mythique de la méme facon que les
ceuvres d’art, quand la religion meurt, ces-
sent d’étre simplement belles pour devenir
sacrées » (1971, p. 584). Ailleurs, Claude
Lévi-Strauss poursuit : « Au fond, ce qu'il y
a de profondément commun entre le mythe
et la musique, c’est une attitude vis-a-vis du
temps... La musique est dans le temps mais
en méme temps elle abolit le temps, puisque
['ceuvre, nous avons besoin de la percevoir
comme une totalité. »

Dans la musique, nous faisons aussi I'ex-
périence du silence. La musique ne peut
naitre avant que n’ait disparu le monde
extérieur avec ses bruits et 'espace, ainsi
qu’'au commencement de la vie ou a I'ap-
proche de la mort. Car la mort est la figure
méme de la non-séparation, comme le
chantent Tristan et Isolde dans leur incan-
descente passion. Le silence musical est
moins rupture que liaison et nous ramene
a l'objet primaire : « Le silence maternel
est 'alpha et l'oméga, c’est-a-dire ensemble
silence originel d’oul toute musique procede et
silence terminal auquel toute musique revient,
comme les fleuves reviennent a la mer apreés
avoir boucle le cycle cosmique », écrit Vladi-
mir Jankélévitch (1949, p. 131).
«Lamusique est précisément 'aventure d’une
ritournelle », écrit le philosophe Gilles
Deleuze (1980, p. 370). Nous voici reve-
nus aux vocalises des premiers temps de
la vie, celles que Donald W. Winnicott
rangeait dans les phénomenes transi-
tionnels. Lobjet de la nostalgie, c'est la
mélodie de la voix maternelle avec ses
inflexions : « On peut avancer que la voix
maternelle est le premier modele d’un plaisir
auditif et que la musique trouve ses racines
et sa nostalgie dans une atmosphere origi-
nelle », comme I'exprime Guy Rosolato
(1978, p. 37).

Daniel Stern remarque : « Si je reprends ce
qu’ont dit les philosophes il y a plus de cent
ans, on peut dire que la musique est le symp-
téme analogique parfait pour les affects et

qu'iln’y ena pas d'autres. [...] Car 'affect sur-
git du déroulement temporel des événements
et je suis convaincu que c’est comme cela
que ['enfant éprouve les cours de ['expérience
avec sa mere. » (Stern, 1995, p. 299.) La
musique se déploie a l'identique des scé-
narios affectifs de I'enfant. Les éléments
de l'intrigue se succédent d'une fagon
temporelle sur une ligne dramatique,
dans la vie émotionnelle comme dans la
musique : Allegro vivace, Andante, Moderato
cantabile, Presto, etc.

Cest la raison pour laquelle toute I'histoire
de la musique vocale raconte les rapports
entre musique et parole. La sonate de la
voix maternelle (Pascal Quignard) convie
le bébé a entendre tout a la fois la mélo-
die de la voix et les scansions de la lan-
gue a laquelle elle I'initie : parler, c'est
renoncer au chant originaire pour entrer
dans le monde de la communication
socialisée.

Proust et le plaisir musical

Jamais, sans doute, le plaisir musical ne
fut mieux décrit et analysé que par Marcel
Proust. Sa mémoire musicale s'enracine et
se faconne dans une enfance nourrie par
la musique. Marcel Proust a été élevé par
deux femmes, sa mere et sa grand-mere
maternelle, toutes deux des musiciennes
accomplies. Jean-Yves Tadi€, grand bio-
graphe de Proust, pense que Jeanne
Proust et Adele Weil passaient plusieurs
heures par jour au piano.

Il a tres vite associé la musique a sa
constellation familiale et a son corollaire
d'«accordage affectif » : « Pour une famille
vraiment vivante, ol chacun pense, aime et
agit, pour une famille qui a une dme, qu'il est
plus doux encore que cette dme puisse, le soir,
s'incarner dans une voix ; dans la voix claire
et intarissable d’une jeune fille ou d’un jeune
homme qui a recu le don de la musique et du
chant... » (Proust, 1976, p. 108-110.)

Ainsi, la voix maternelle, qui lui inspire des
pages sublimes - la mére du narrateur lit
a son petit garcon Francois le Champi de
George Sand (Castarede, 2004) -, sera
pour Marcel I'archétype de toutes les
mélodies musicales : elle est a l'origine,
dans ses multiples inflexions, de tous nos
attachements futurs aux petites phrases,
aux airs (aria, en italien). Cette voix pri-
mordiale joue le role de miroir sonore,
calmant dans le sombre de la nuit, par
son intonation mélodieuse et tendre, I'an-
goisse qui étreint |'enfant avant de trouver
le sommeil et de se séparer de son objet
d’amour.

Ces premieres mélodies, retrouvées
plus tard dans d'innombrables partitions
musicales, susciteront des réminiscences
émouvantes et passionnées. Claude Lévi-
Strauss montre, a l'instar de Marcel Proust,
que le plaisir musical survit a I'exécution
et peut-étre méme atteint-il son apo-
geée dans 'apres-coup. Par la grace de la
musique s'accomplit un prodige : le plus
intellectuel des sens, l'ouie, normalement
asservie au langage articulé, se laisse
envahir par I'émotion : la signification
vient s'engrener directement sur la sen-
sibilité. La joie musicale, c'est alors celle
de I'ame invitée pour une fois a se recon-
naitre dans le corps. André Green écrit :
« La musique est la rencontre réussie avec le
corps originaire de la mere. »

En conclusion

La musique allege la pesanteur acca-
blante du logos et empéche que 'homme
ne s'identifie a I'acte de parler. Vladimir
Jankélévitch écrit : « La musique témoigne
du fait que l'essentiel en toute chose est je ne
sais quoi d’insaisissable et d’ineffable ; elle
renforce en nous la conviction que voici : la
chose la plus importante du monde est juste-
ment celle qu'on ne peut pas dire. » Elle nous
convoque a des retrouvailles avec les tout
premiers temps de la vie. « Au commen-
cement était la Voix »... En introduisant
le symbolique, le langage nous a coupés
de la jouissance du premier objet perdu,
la voix maternelle. La musique nous le
redonne et nous fait revenir au temps du
bonheur affectif partage. ]
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