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Voyager, pour quoi faire ?

Un rapprochement nous est proposé entre la reconquête du temps à travers 

l’audition musicale, « voyage intérieur d’essence nostalgique », et la cure 

psychanalytique destinée à arracher le sujet à la compulsion de répétition. 

Formation existentielle, donc, tenant à la subversion des temporalités virtuelles 

ou réelles, à la neutralisation ou au refoulement de l’agressivité, de la haine, 

de l’irréversibilité et de la mort, enfin à l’entretien d’une forme d’espérance 

et d’amour de la vie.

que la vue est surtout le sens de l’intel-
ligence, de la connaissance scientifique, 
de  l’objectivité et de l’espace, l’ouïe est 
surtout celui de la vie intérieure, de la 
conscience, de l’expressivité et du temps. 
Dans la psychanalyse aussi, il s’agit d’une 
reconquête du temps… 
La cure psychanalytique arrache le sujet à 
la compulsion de répétition qui est un ava-
tar pathologique du temps. Il faut s’affran-
chir de la régression compulsive, exhumer 
nos souffrances pour qu’elles soient revé-
cues et intégrées dans la trajectoire res-
taurée de notre vie. Le « temps retrouvé », 
c’est celui de l’élan vital, du plaisir et du 

jeu. La musique a sa place dans cette 
reconquête, car elle est  souvenir des 
moments de bonheur, comme de cha-
grin et de tristesse : elle leur donne une 
existence métaphorique qui permet de 
les traverser autrement par le partage 
des émotions et la communion entre le 
compositeur, l’interprète et l’auditeur. Qui 
n’a pas tressauté en écoutant un air, une 
phrase, une mélodie qui nous parle, nous 
interpelle et que nous écoutons dans l’in-
dicible dialogue avec nous-même et avec 
les figures du passé.
Marcel Proust parle de cette double ins-
cription : l’inscription passée, liée à une 
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Voyage à travers l’expérience 
intérieure de la musique

« La vie intellectuelle est incompréhensible sans l’affect. »
Henri Meschonnic

« Seule la musique permet l’union du sensible à l’intelligence.
La joie musicale, c’est celle de l’âme invitée pour une fois à se reconnaître dans le corps. »

Claude Lévi-Strauss

L e bonheur a toujours été lié à la 
reconquête du temps, du mythe 
d’Orphée aux romans de Marcel 

Proust (1871-1922), dont les titres nous 
enchantent : À la recherche du temps perdu, 
Le Temps retrouvé. Marcel Proust a pro-
duit, du même coup, une sorte d’œuvre 
psychanalytique, avant même celle de 
Sigmund Freud (1856-1939). Né quinze 
ans après lui, Marcel Proust se livre à 
une formidable autoanalyse… Parmi ses 
grands souvenirs et les plus importants, 
il y a la musique. Elle est le déclencheur 
de la mémoire affective, plus encore que 
les souvenirs olfactifs ou visuels. Alors 
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Ainsi, la musique nous parle de rien, 
sauf de nos affects. Vladimir Jankélévitch 
déclare : « Entre les sentiments contra-
dictoires, la musique n’est pas tenue d’op-
ter, et elle compose avec eux, au mépris de 
 l’alternative, un état d’âme unique, un état 
d’âme ambivalent et toujours indéfinissable. » 
(Jankélévitch, 1983, p. 95.) C’est ce qu’il 
appelle « l’espressivo inexpressif ». Cette 
indistinction explique, du côté de l’audi-
teur, le pluralisme des goûts et l’infinité 
des réactions, même s’il y a des patterns 
communs (Michel Imberty). 
La musique fait résonner et vibrer nos 
affects grâce au miroir sonore qu’elle 
nous propose. De même que l’enfant 
se voit dans le regard de sa mère, nous 
nous ressentons dans le miroir musical. 
La musique touche en chacun les affects 
originaires : « Les affects originaires sont irré-
médiablement perdus avec les objets de notre 
enfance. Seule revit la déception de leur perte, 
la désillusion à laquelle nous chercherons 
indéfiniment consolation. » (Green, 1973, 
p. 289.) La musique nous fournit cette 
consolation inespérée que la passion 
amoureuse peut aussi faire vivre dans ses 
moments brûlants.
Il y un pas maintenant que nous pouvons 
franchir : l’affect serait une anticipation du 
corps du sujet avec la rencontre d’un autre 
corps imaginaire, érotique ou agressif. 
« Les affects originaires sont liés au corps de la 
mère, comme les affects secondaires sont liés 
à la Loi du père. L’affect est toujours pris entre 
corps et Loi. » (Green, 1973, p. 212.) Dans 
la musique, il s’agit bien d’une rencontre 
toujours espérée avec le corps imaginaire 
de la mère, même si l’analyse de la théma-
tique et du style musical nous renvoient au 
code d’essence paternelle. 
En effet, la relation est première. L’affect 
se définit comme une relation à l’autre qui 
passe par la langue maternelle, différente 
du langage. Richard Wagner écrit : « Ce que 
peut exprimer la langue musicale est fait uni-
quement de sentiments et d’impressions : elle 
exprime surtout dans une plénitude absolue 
le contenu sentimental de la langue humaine, 
dégagée de notre langue verbale qui est deve-
nue un simple organe de l’entendement […] 
cette musique que j’avais entièrement en moi, 
dans laquelle je m’exprimais comme dans une 
langue maternelle. » (Wagner, 1941, p. 48.)
Chaque langue signe la réalité affec-
tive des sons qui sont des expressions 
précoces affectives. C’est un échange 
magique qui affecte le corps. C’est le rêve 
éveillé qui donne une dimension affec-
tive : la régression de l’affect va de pair 
avec la régression du rêve. Le son de 

une mer », écrit Charles Baudelaire, tradui-
sant ce souffle de la musique qui nous 
entraîne au gré du vent dans un voyage 
avec nos affects et tend notre corps 
comme la voile d’un bateau :
« Je sens vibrer en moi toutes les passions 
D’un vaisseau qui souffre ; 
Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, 
grand miroir
De mon désespoir ! »
(Baudelaire, 1857, « La Musique », Les 
Fleurs du Mal.)
La décharge de l’affect se produit dans 
la périphérie du corps, notamment en 
ce qui concerne les schémas musicaux 
de tension et de détente, de plaisir et 
de déplaisir, de spatialité (croissance ou 
décroissance du volume sonore, gestuelle 
mélodique). La musique est mouvement 
et liaison : « Tout dépend d’Eros, de la force de 
liaison qui peut, au niveau du Ça, faire préva-
loir la tendance unificatrice des pulsions de vie 
sur la tendance désorganisatrice des pulsions 
de destruction. » (Green, 1973, p. 98.)
La musique est du côté de la vie, même 
quand elle nous parle de la mort. « La 
musique transporte et retient le musicien dans 
une sorte de présent éternel où la mort ne 
compte plus ; mieux, elle est une façon de vivre 
l’invivable de l’éternité. La musique, même 
quand elle semble funèbre, comme celle de 
Chopin, ne me parle pas vraiment de la mort ; 
la musique ne parle que de la musique. […] 
Comme la poésie, parole enchantée, et comme 
la peinture elle-même, la musique est toute 
positivité ; la musique est une parole qui dit 
oui : c’est une conquête sur le silence et sur le 
néant. Le charme n’est-il pas vitalité ? Dans la 
musique s’exprime la puissance du charme, 
qui donne le goût de vivre et d’aimer. […] Être 
souvent un peu plus exalté que de raison, être 
heureux sans cause, n’est-ce pas là une douce 
ébriété que nous devons à la musique ? », écrit 
Vladimir Jankélévitch (Jankélévitch, Ber-
lowitz, 1978, pp. 263-264). De son côté, 
le grand chef d’orchestre italien, Carlo-
Maria Giulini, nous livre ses réflexions : 
« L’art en général et la musique en particu-
lier expriment deux grands sentiments fon-
damentaux : la bonté et l’espérance. Je ne 
connais pas de véritable musique où il n’y 
ait pas de bonté et d’espérance. Bien sûr, la 
musique exprime la souffrance au même titre 
que la joie, mais il n’y a aucun morceau de 
musique, de grande musique, sans l’amour 
de la vie mais aussi l’amour de la souffrance 
et de la joie, sentiments essentiels de l’être 
humain. »  (Castarède, 1989, p. 13.)

expérience ancienne, particulièrement 
intense, mais qui ne peut plus être évo-
quée dans sa richesse affective et émo-
tionnelle ; l’inscription actuelle, fruit d’une 
impression fortuite qui, grâce à sa simi-
litude avec l’impression passée, évoque 
cette dernière et retrouve sa fraîcheur et 
sa vivacité. Après la théorie de Sigmund 
Freud sur l’enfance et l’amnésie infantile, 
les psychanalystes d’aujourd’hui s’intéres-
sent au non-figurable, à ce qui ne peut pas 
être évoqué au premier abord, en dépit 
du travail interprétatif sur les souvenirs 
qui reviennent lors de la levée du refou-
lement. Il s’agit d’émotions, dont nous 
savons qu’elles ont été vivaces, trauma-
tiques pour certaines, inscrites dans ces 
« bassins attracteurs » de la mémoire ana-
logique, pour reprendre une expression 
des neurophysiologistes contemporains.
Or, la musique est la métaphore la plus 
proche de nos émotions, émotions du 
tout petit enfant qui n’a pas encore à sa 
disposition les linéaments du langage, 
mais seulement sa musique à travers l’in-
flexion et les intonations des voix chères 
qui dialoguent avec lui. Autrement dit, 
nous avons choisi de vous parler d’un 
voyage à travers le temps, plutôt que d’un 
voyage à travers l’espace, comme nous 
pourrions le faire, par exemple, avec la 
géographie de nos voyages sur la terre…

La musique et l’affect
La musique va être redécouverte dans ses 
liens avec la psychanalyse grâce à l’affect. 
Jacques Lacan (1901-1981) s’intéresse à 
la voix comme objet pulsionnel (1973), de 
même que Didier Anzieu (1923-1999) écrit 
un remarquable article sur « L’enveloppe 
sonore du Soi » (1976). Ni l’un ni l’autre ne 
parleront spécifiquement de la musique. 
André Green, en 1973, se démarque de 
Jacques Lacan dans Le Discours vivant : « Je 
n’eus pas de peine à découvrir que la théo-
rie lacanienne était fondée sur une exclusion, 
un oubli de l’affect. » (Green, 1973, p. 6.) Il 
considère l’affect comme une catégorie 
métapsychologique : « Nous désignerons 
donc par affect un terme catégoriel groupant 
tous les aspects subjectifs qualitatifs de la vie 
émotionnelle au sens large. » (Green, 1973, 
p. 20.) L’affect représente pour lui le ver-
sant interne de la décharge, à l’intérieur 
duquel les perceptions restent le plus sou-
vent globales, confuses, à l’opposé des 
perceptions externes. Or, la musique nous 
convoque pour une décharge intime, car 
elle nous prend par une émotion corpo-
relle : « La musique souvent me prend comme 
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Voyager, pour quoi faire ?

car ce sont les  intonations  musicales qui lui 
plaisent et qui spécifient sa voix dans une 
communication vivante avec lui.
La voix maternelle, le bébé l’entend donc 
avant toute chose, dès la vie fœtale ; il la 
reconnaît, bien avant son visage avec lequel 
il se familiarisera progressivement après la 
naissance. La voix de la mère est musique, 
par le contour mélodique qu’elle insuffle à 
ses paroles. Cette musique constitue une 
multitude d’impressions sensibles, en deçà 
de toute référence à un discours intelligible 
et rationnel. Bien que la mère parle à son 
bébé qui littéralement ne la comprend pas, 
ce qu’elle lui dit s’inscrit en lui et l’affecte 
profondément. Il n’existe pas de sonorité 
neutre, puisque toute empreinte sonore 
marque dans le corps de l’enfant une réso-
nance qu’il va peu à peu apprendre à repé-
rer, à mémoriser et à garder en traces de 
vibration affective.
Pour moi, la musique est transposition 
culturelle de ce temps de l’enfance, où 
s’ébauche dans l’échange sonore le dia-
logue interminable et riche des émotions 
et des passions. La première réponse de 
l’enfant à la tendresse de la voix mater-
nelle est le gazouillis joyeux de son babil. 
Ainsi la musique est-elle bien mélodie 
d’abord, harmonie ensuite. L’art musi-
cal est un chant, une ritournelle. Gilles 
Deleuze inaugure sa randonnée philo-
sophique par l’évocation d’un enfant 
dans le noir, qui a peur et qui chantonne 
« sa » ritournelle, comprenez celle que 
lui a chantée sa mère. La ritournelle, pre-
mier objet transitionnel sonore, est une 
manière de trouver « un centre stable et 
calme » au sein du chaos.
Tout instrument de musique doit obéir au 
phrasé, ce rythme originel de la voix. C’est 
la mélodie qui nous permet de chanter la 
musique et de la recréer pour nous-même 
à l’unisson de notre vie intérieure. C’est la 
mélodie de la petite phrase de Vinteuil qui 
ouvre à Marcel Proust le champ des rémi-
niscences : « Et avant que Swann eût le temps 
de comprendre et de se dire : “C’est la petite 
phrase de la sonate de Vinteuil, n’écou-
tons pas !”, tous ses souvenirs du temps où 
Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi 
jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans 
les profondeurs de son être, trompés par ce 
brusque rayon du temps d’amour qu’ils cru-
rent revenu, s’étaient réveillés et, à tire-d’aile, 
étaient remontés lui chanter éperdument, sans 
pitié pour son infortune présente, les refrains 
oubliés du bonheur. » (Proust, 1968, p. 345.) 
À travers les âges, la musique a toujours 
proposé un voyage intérieur d’essence 
nostalgique, Voyage d’hiver 1 pour le plus 

l’enfant est transformé par la rêverie de la 
mère : la mère donne à l’enfant sa voix. En 
musique, l’affect est devenu une structure 
qui engendre l’affect. L’affect crée l’objet 
et crée l’affect. Il y a une musique de la 
phrase, car les conventions de la musique 
ne sont pas arbitraires. En musique, l’af-
fect est devenu structure. La musique 
nous restitue un objet auquel s’agripper ; 
comme s’il s’agissait d’un retour à l’objet 
primaire. La forme musicale nous offre 
une structure de fiction, un objet-leurre.
L’affect est un surgeon de la théorie 
cathartique. Parce que l’affect est un 
processus de décharge, les effets de la 
musique s’étendent dans la sphère du 
corps (en ce sens, elle est différente des 
autres formes d’art). L’affect est induit par 
les réactions de l’autre et est inducteur 
des réactions de l’autre. Ainsi, la musique 
est associée au rythme et à la danse. Elle 
se réfère à la temporalité élémentaire 
de rythme et de scansion. Si la musique 
nous porte, du bercement à la transe ou 
à la danse, elle nous transforme affecti-
vement, corporellement et nous permet 
de jouer avec ces ressentis. Elle emprunte 
ainsi ses matériaux aux traces acoustiques 
d’avant la parole et aux traces sensori-
motrices d’avant la marche. Le jeu musical 
s’apparente à l’environnement maternel, 
tel que le décrit Donald W. Winnicott. Il 
retrouve ses spécificités particulières pour 
chacun, à condition qu’un espace-temps 
personnel permette ces retrouvailles dans 
la confiance.

La voix de la mère
En effet, primordiale pour l’enfant est la 
voix de la mère. Son influence commence 
dès la période prénatale. Bien avant le 
visage, la voix maternelle est entendue 
dès que le système auditif du fœtus est 
fonctionnel, c’est-à-dire au quatrième 
mois de gestation. Dans le film L’Odyssée 
de la vie, Nils Tavernier montre comment 
le fœtus réagit à la musique en faisant des 
mouvements : c’est extraordinaire. Nous 
savons aussi que son cœur s’accélère. 
Suzanne Maiello, psychanalyste italienne, 
écrit : « J’ai suggéré que la perception de la 
voix maternelle pourrait représenter la pre-
mière expérience d’altérité de l’enfant pendant 
la vie prénatale. » La voix maternelle est le 
premier objet, au sens psychanalytique du 
terme, du petit d’homme. À la naissance, le 
bébé reconnaîtra la voix de sa mère parmi 
toutes les autres. Mieux, si sa mère, chan-
geant son ton habituel, lui parle d’un ton 
monocorde et terne, le bébé se détourne, 

1. D’après le titre du célèbre cycle de lieder 
de Franz Schubert.
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tragique d’entre tous, à la recherche, tan-
tôt comblée, tantôt désespérée, du pre-
mier bonheur retrouvé.

La musique vocale
La musique vocale occupe une place par-
ticulière dans la musique. La voix joue un 
rôle éminent dans la musique, puisque 
c’est elle qui crée la mélodie : « La mélodie 
est le chant profond et la durée solitaire d’une 
conscience, penchée sur elle-même et qui 
s’écoute vivre », écrit Gisèle Brelet (1949, 
p. 126). La mélodie de la voix résume le 
temps musical, comme le font les instru-
ments qui sont des prolongements de la 
voix humaine. C’est bien dans le phrasé 
que réside le chant de l’instrument : 
« L’expression est toujours une imitation du 
chant, et le grand artiste reconnaît que dans 
la musique tout est chant, même l’aérienne 
légèreté d’un trait, lequel n’est léger que par la 
souplesse même de son phrasé. La voix, geste 
subtil et délicat, est émouvante parce qu’en 
elle viennent se traduire toutes les activités de 
l’être. » (Brelet, 1949, p. 238.)
Ainsi, dans le baby talk – langage bébé 
adopté par la mère et d’autres adultes pri-
vilégiés pour le dialogue sonore avec le 
nourrisson –, la langue adulte, démonstra-
tive et utilitaire, devient échange musical, 
inflexion, contour mélodieux ou grinçant, 

son objet. Quand il y a, dans une œuvre, 
retour d’un thème déjà entendu, ce retour 
n’est pas pure répétition formelle : il tra-
duit l’attente comblée, la joie de retrou-
ver le personnage musical déjà obscu-
rément regretté et perdu, de le mieux 
comprendre et de le mieux aimer, à la 
manière de la petite phrase de la sonate 
de Vinteuil. Ce que l’enfant faisait avec sa 
ritournelle, le musicien le recrée avec ses 
sonorités : le temps musical, hors temps, 
s’étale, s’étire, liant chaque son l’un à 
l’autre dans un déroulement expressif et 
vivant.
Si les arts plastiques sont des arts de 
l’espace, c’est-à-dire de la représen-
tation visuelle, la musique est l’art du 
temps, c’est-à-dire de la conscience et 
de la vie intérieure. L’œuvre plastique 
est un objet, à la différence de l’œuvre 
musicale. La partition n’est pas un objet, 
produit en exclusivité ou en exemplaires 
limités par le compositeur. Elle est une 
invite à la recréation subjective. Le com-
positeur de musique ne crée qu’une vir-
tualité ; il en appelle à la subjectivité de 
l’autre qui lui donnera son poids de chair 
et de conscience. La sonorité est docile 
au temps intérieur, tandis que la  couleur 
lui est rebelle : la peinture peut vivre 
dans l’espace en toute indépendance du 
temps. La musique empoigne le temps de 

volute lyrique, épousant les sinuosités 
tendres ou rugueuses de la conversation 
affective. La mère se dessaisit de son 
temps compté, minuté, temps de son 
emploi du temps ; elle se dessaisit aussi 
de son temps intérieur, temps de ses fan-
tasmes et des ses rêves, pour rejoindre 
l’enfant dans sa temporalité régressive, 
immature et ludique : aussi utilise-t-elle, 
pour formaliser cette union, une langue 
régressive, immature et ludique. Ce temps 
de l’union et de l’échange, l’enfant le 
retrouvera lorsqu’il sera seul, dans le noir, 
chantonnant sa ritournelle pour calmer la 
tristesse de la séparation et de l’absence.
Ce temps transitionnel, hors temps, 
s’inaugure à l’instant de la séparation 
d’avec l’objet. La musique est la réplique 
culturelle, plus ou moins sophistiquée, 
de ce temps-là, ce que Marcel Proust, si 
sensible à la voix maternelle (Castarède, 
2004), exprime mieux que quiconque : 
« Je me demandais si la musique n’était pas 
l’exemple unique de ce qu’aurait pu être – s’il 
n’y avait pas eu l’invention du langage, la 
formation des mots, l’analyse des idées – la 
communication des âmes. » (Proust, 1989, 
p. 258.) D’ailleurs, l’attente est sans doute 
le sentiment essentiel que suscite en nous 
la musique, sentiment devancé par nos 
désirs : le temps musical naît précisé-
ment de l’intervalle qui sépare le désir de 

La voix de la mère est musique…
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Voyager, pour quoi faire ?

temps  fragmenté, plus proche de Tha-
natos (dissolution des assemblages). La 
musique est un objet symbolique, à mi-
chemin entre position narcissique et posi-
tion objectale, objet symbolique que nous 
pouvons assimiler à l’objet de la position 
dépressive. Dans la musique, l’agressivité 
et la haine peuvent être surmontées. La 
dissonance, le bruit, l’arythmie, peuvent 
être dépassés à l’intérieur d’une forme 
qui les  réconcilie et leur donne une réso-
lution heureuse. Le compositeur doit être 
capable de vivre un deuil réussi, rétablis-
sant ses propres objets internes dans une 
forme achevée et intégrée. Grâce à la 
musique, l’amour et la haine peuvent se 
jouer sans risques vitaux : c’est la vie qui 
triomphe, comme le remarque le philo-
sophe Vladimir Jankélévitch. Le Moi du 
sujet peut ainsi jouir d’une expérience du 
temps où la musique transcende la haine 
originaire de l’objet. C’est la raison pour 
laquelle la Musique donne au Moi une 
occasion rare de s’ouvrir et d’acquiescer. 
Il y a un oui à l’enchantement du monde 
qui peut se dire dans la musique. « La 
Musique n’est-elle pas une sorte de tempo-
ralité enchantée ? Une nostalgie idéalisée, 
rassérénée, purgée de toute inquiétude pré-
cise ? », écrit Vladimir Jankélévitch (1983, 
p. 123).
Le Moi qui est sensible à l’expérience 
musicale est le Moi corporel. Celui-ci 
se rapproche de ce que Didier Anzieu a 
défini comme « le Moi-peau », dont l’enve-
loppe sonore est un des constituants ori-
ginaires. Son énergie provient de la libido 
narcissique, sublimée ici dans la musique. 
Le Moi est le siège des affects incons-
cients qui signent précisément l’enraci-
nement du Moi dans le corps. La musique 
est du côté de la pulsion de vie, comme 
nous l’avons rappelé plus haut. Elle peut 
donner, nous le savons bien, des frissons 
et peut nous émouvoir au point de nous 
tirer des larmes…

La musique et le temps
L’ennemi de la satisfaction durable est le 
temps, la finitude. Le bonheur est donc lié 
à sa reconquête. Seul le souvenir procure 
la joie sans l’angoisse née du caractère 
éphémère de la joie. La musique nous aide 
à la reconquête du temps dans la liaison 
subtile qu’elle opère entre le souvenir et 
l’attente, à l’intérieur d’une forme close 
sur elle-même et indéfiniment reproduc-
tible : « La Musique est le mirage heureux 
d’une durée soustraite à l’approbation et à la 
haine, au désir et au regret, où l’on pressent 

C’est dire que l’œuvre musicale restaure 
l’intelligibilité du temps : avec elle, le 
temps de la vie a un sens, puisqu’elle le 
lui donne à travers tous les déchirements 
et les passions de l’âme. Aussi Claude 
Lévi-Strauss la compare-t-elle aux mythes 
qui traduisent, à leur manière, l’intelligi-
bilité du monde. Le temps musical est la 
 réalisation de l’essence positive du temps, 
parce que Éros triomphe de Thanatos et 
que le silence de la plénitude l’emporte 
sur la poussière du néant. Elle est le temps 
retrouvé, le temps de « notre vie, la vraie vie, 
la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie 
par conséquent réellement vécue », comme 
le note si remarquablement Marcel Proust 
(1990, p. 895).

Le Moi dans la musique
En tant que psychanalyste, je voudrais 
montrer que le Moi peut, dans la musique, 
jouir d’une expérience du temps tout à 
fait rare et positive. La musique donne au 
Moi une occasion unique de s’ouvrir et 
d’acquiescer, loin du négatif et des forces 
de destruction. Il y a un oui à l’enchante-
ment du monde qui peut se dire dans la 
musique. Bien sûr, la musique exprime 
la souffrance au même titre que la joie, 
mais sa temporalité nous permet de 
transcender la haine originaire : elle nous 
ramène au bon objet, dans une nostalgie 
 idéalisée.
La musique, nous l’avons noté, est l’art du 
temps 3. Plus précisément, la musique est 
l’écriture de la vie intérieure, et chaque 
style musical est une écriture symbolique 
du temps : « La musique est une spéculation 
sur le temps, inséparable du temps vécu », 
écrit Gisèle Brelet (1949). Ce que l’en-
fant effectue dans son travail avec l’objet 
transitionnel est un apprivoisement du 
temps. L’objet transitionnel traverse le 
temps de son amour et de sa haine, de 
son souvenir et de son attente sans trop 
de dommage : il résiste au temps, comme 
la musique. Celle-ci est réparation et 
représente l’apogée du destin de l’objet 
transitionnel. « La musique est l’art du pas-
sage », comme l’écrit Richard Wagner à 
Mathilde Wesendonck.
On peut dire que, dans la musique, les 
forces de vie s’affrontent aux forces de 
destruction à l’intérieur de la composi-
tion musicale. La sublimation musicale 
est le lieu d’un affrontement. Le temps 
de la musique classique et romantique 
serait le temps d’Éros (union des assem-
blages), alors que le temps de certaines 
musiques contemporaines serait un 

2. Toutefois, certaines musiques 
contemporaines, dont le temps musical 
apparaît morcelé, disloqué, 
se rattacheraient à l’expérience 
de l’objet interne clivé.
3. La Musique éveille le temps, tel est le 
titre du livre de Daniel Barenboïm, publié 
chez Fayard, en 2008.

la conscience, lui fait vivre des sentiments 
aussi profonds et variés que l’ont été ceux 
du créateur. 
Comme la vie psychique, l’audition musi-
cale est souvenir et désir : elle opère une 
liaison entre un passé que je me remé-
more et subis et un avenir que je crée 
et invente… Ordonner le temps pour 
le musicien, c’est ordonner son âme, 
prendre conscience des profondeurs 
émouvantes de la durée psychologique, 
mais aussi en vaincre les avatars et les 
pesanteurs : la musique domine le temps ; 
elle l’informe et le modèle. En ce sens, 
elle est un antidestin, une subversion du 
temps qui passe et ne revient plus : la 
mélodie enclôt un devenir dans un pré-
sent indivisible, immuable bien que tou-
jours changeant, vivant et imprévisible 
grâce à l’interprète qui le vivifie. Le temps 
musical est une illusion, car il est détaché 
du temps réel de l’horloge. Cette illusion 
nous est nécessaire, car elle nous permet 
de lutter contre la mort et l’irréversible ; 
elle retarde pour chacun l’instant final : 
le soupir de la musique n’est jamais der-
nier ; le silence n’est jamais temps mort… 
Le temps de la musique traverse l’amour 
et la haine, le souvenir et sa nostalgie, 
la présence et la séparation pour nous 
mener vers la promesse d’une union 
accomplie.
Dans la musique, il n’y a jamais ni effrac-
tion ni perpétration, pas plus qu’il n’y 
a vide, blanc, trou 2. La plus pathétique 
des musiques, le plus effroyable des 
meurtres commis sur une scène d’opéra, 
seront toujours des passages heureux, 
car la souffrance est élaborée, trans-
muée, exorcisée par l’alchimie musicale. 
L’amour et la haine s’y jouent sans risques 
vitaux, comme dans le rêve. En ce sens, 
la musique est un objet-leurre, fictif, qui 
tout à la fois est et n’est pas. Elle renvoie 
à un objet maternel idéalisé dont la bonté 
sécurisante permet de traverser les désil-
lusions, les frustrations et les conflits sans 
dommage. Nous ressentons devant la 
beauté musicale d’une œuvre accomplie 
un profond sentiment de reconnaissance 
et d’intégrité.
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qu’il n’y en a pas d’autres. […] Car l’affect sur-
git du déroulement temporel des événements 
et je suis convaincu que c’est comme cela 
que l’enfant éprouve les cours de l’expérience 
avec sa mère. » (Stern, 1995, p. 299.) La 
musique se déploie à l’identique des scé-
narios affectifs de l’enfant. Les éléments 
de l’intrigue se succèdent d’une façon 
temporelle sur une ligne dramatique, 
dans la vie émotionnelle comme dans la 
musique : Allegro vivace, Andante, Moderato 
cantabile, Presto, etc.
C’est la raison pour laquelle toute l’histoire 
de la musique vocale raconte les rapports 
entre musique et parole. La sonate de la 
voix maternelle (Pascal Quignard) convie 
le bébé à entendre tout à la fois la mélo-
die de la voix et les scansions de la lan-
gue à laquelle elle l’initie : parler, c’est 
renoncer au chant originaire pour entrer 
dans le monde de la communication 
socialisée.

Proust et le plaisir musical
Jamais, sans doute, le plaisir musical ne 
fut mieux décrit et analysé que par Marcel 
Proust. Sa mémoire musicale s’enracine et 
se façonne dans une enfance nourrie par 
la musique. Marcel Proust a été élevé par 
deux femmes, sa mère et sa grand-mère 
maternelle, toutes deux des musiciennes 
accomplies. Jean-Yves Tadié, grand bio-
graphe de Proust, pense que Jeanne 
Proust et Adèle Weil passaient plusieurs 
heures par jour au piano. 
Il a très vite associé la musique à sa 
constellation familiale et à son corollaire 
d’« accordage affectif » : « Pour une famille 
vraiment vivante, où chacun pense, aime et 
agit, pour une famille qui a une âme, qu’il est 
plus doux encore que cette âme puisse, le soir, 
s’incarner dans une voix ; dans la voix claire 
et intarissable d’une jeune fille ou d’un jeune 
homme qui a reçu le don de la musique et du 
chant… » (Proust, 1976, p. 108-110.)
Ainsi, la voix maternelle, qui lui inspire des 
pages sublimes – la mère du narrateur lit 
à son petit garçon François le Champi de 
George Sand (Castarède, 2004) –, sera 
pour Marcel l’archétype de toutes les 
mélodies musicales : elle est à l’origine, 
dans ses multiples inflexions, de tous nos 
attachements futurs aux petites phrases, 
aux airs (aria, en italien). Cette voix pri-
mordiale joue le rôle de miroir sonore, 
calmant dans le sombre de la nuit, par 
son intonation mélodieuse et tendre, l’an-
goisse qui étreint l’enfant avant de trouver 
le sommeil et de se séparer de son objet 
d’amour.

Ces premières mélodies, retrouvées 
plus tard dans d’innombrables partitions 
musicales, susciteront des réminiscences 
émouvantes et passionnées. Claude Lévi-
Strauss montre, à l’instar de Marcel Proust, 
que le plaisir musical survit à l’exécution 
et peut-être même atteint-il son apo-
gée dans l’après-coup. Par la grâce de la 
musique s’accomplit un prodige : le plus 
intellectuel des sens, l’ouïe, normalement 
asservie au langage articulé, se laisse 
envahir par l’émotion : la signification 
vient s’engrener directement sur la sen-
sibilité. La joie musicale, c’est alors celle 
de l’âme invitée pour une fois à se recon-
naître dans le corps. André Green écrit : 
« La musique est la rencontre réussie avec le 
corps originaire de la mère. »

En conclusion
La musique allège la pesanteur acca-
blante du logos et empêche que l’homme 
ne s’identifie à l’acte de parler. Vladimir 
Jankélévitch écrit : « La musique témoigne 
du fait que l’essentiel en toute chose est je ne 
sais quoi d’insaisissable et d’ineffable ; elle 
renforce en nous la conviction que voici : la 
chose la plus importante du monde est juste-
ment celle qu’on ne peut pas dire. » Elle nous 
convoque à des retrouvailles avec les tout 
premiers temps de la vie. « Au commen-
cement était la Voix »… En introduisant 
le symbolique, le langage nous a coupés 
de la jouissance du premier objet perdu, 
la voix maternelle. La musique nous le 
redonne et nous fait revenir au temps du 
bonheur affectif  partagé. ■

une promesse, l’annonce d’un retour, la fin de 
l’existence séparée », écrit Danièle Sallenave 
(1980, p. 60).
Le plaisir musical vient de ce qu’il nous 
arrache au temps de l’horloge, au temps 
du quotidien, pour nous faire accéder à 
une sorte d’éternité : « Si bien qu’en écou-
tant la musique et pendant que nous l’écou-
tons, nous accédons à une sorte d’immor-
talité », écrit Claude Lévi-Strauss (1964, 
p. 28). Ainsi, la musique est le référent 
imaginaire de l’œuvre de Claude Lévi-
Strauss consacrée aux mythes. Les 
mythes réparent, c’est leur fonction, 
mais « quand le mythe meurt, la musique 
devient mythique de la même façon que les 
œuvres d’art, quand la religion meurt, ces-
sent d’être simplement belles pour devenir 
sacrées » (1971, p. 584). Ailleurs, Claude 
Lévi-Strauss poursuit : « Au fond, ce qu’il y 
a de profondément commun entre le mythe 
et la musique, c’est une attitude vis-à-vis du 
temps… La musique est dans le temps mais 
en même temps elle abolit le temps, puisque 
l’œuvre, nous avons besoin de la percevoir 
comme une totalité. » 
Dans la musique, nous faisons aussi l’ex-
périence du silence. La musique ne peut 
naître avant que n’ait disparu le monde 
extérieur avec ses bruits et l’espace, ainsi 
qu’au commencement de la vie ou à l’ap-
proche de la mort. Car la mort est la figure 
même de la non-séparation, comme le 
chantent Tristan et Isolde dans leur incan-
descente passion. Le silence musical est 
moins rupture que liaison et nous ramène 
à l’objet primaire : « Le silence maternel 
est l’alpha et l’oméga, c’est-à-dire ensemble 
silence originel d’où toute musique procède et 
silence terminal auquel toute musique revient, 
comme les fleuves reviennent à la mer après 
avoir bouclé le cycle cosmique », écrit Vladi-
mir Jankélévitch (1949, p. 131).
« La musique est précisément l’aventure d’une 
ritournelle », écrit le philosophe Gilles 
Deleuze (1980, p. 370). Nous voici reve-
nus aux vocalises des premiers temps de 
la vie, celles que Donald W. Winnicott 
rangeait dans les phénomènes transi-
tionnels. L’objet de la nostalgie, c’est la 
mélodie de la voix maternelle avec ses 
inflexions : « On peut avancer que la voix 
maternelle est le premier modèle d’un plaisir 
auditif et que la musique trouve ses racines 
et sa nostalgie dans une atmosphère origi-
nelle », comme l’exprime Guy Rosolato 
(1978, p. 37). 
Daniel Stern remarque : « Si je reprends ce 
qu’ont dit les philosophes il y a plus de cent 
ans, on peut dire que la musique est le symp-
tôme analogique parfait pour les affects et 
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