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Cézanne écrit à E. Bernard 1 : « Je vous aurais voulu
auprès de moi, car la solitude pèse toujours un peu ;
mais je suis vieux, malade et je me suis juré de mourir

en peignant, plutôt que de sombrer dans le gâtisme avilissant
qui menace les vieillards qui se laissent dominer par des
passions abrutissantes pour leurs sens. »

Mon propos part d’un constat : nombre de grands peintres
restent très créatifs jusqu’à leur mort. Dans leurs dernières
années, atteints par les infirmités du corps vieillissant ou de la
maladie, au seuil de la mort, ils sont mus par une frénésie
créatrice, produisant des œuvres nombreuses et riches en
innovations. On peut citer, entre autres, Michel-Ange, Titien,
les découpages de Matisse, Zao Wou-Ki, Rembrandt, Renoir,
Matta, Poussin, les Œuvres noires de Goya, les Nympheas de
Monet. À la fin de sa vie, Cézanne ouvre la voie du cubisme, et
Monet celle de l’abstraction. Dans d’autres domaines artis-
tiques : il y a les scènes finales de Faust de Goethe, l’Art de la
Fugue de Bach, les derniers quatuors de Beethoven.

1. Cité in R.M. Rilke,
Lettres sur Cézanne.

La créativité des peintres
vieillissants : 
L’œuvre tardive de Picasso, Klee,
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COMMENT COMPRENDRE CETTE
EFFERVESCENCE CRÉATRICE DE LA FIN DE LA
VIE EN TERMES DE TRAVAIL PSYCHIQUE ?

Pour Mélanie Klein et ensuite Hanna Segal, l’activité
créatrice s’enracine dans la position dépressive articulée aux
mécanismes schizo-paranoïdes. La créativité prend sa source
dans l’impulsion du bébé à réparer l’objet primitivement clivé
et attaqué. S’il y a des pulsions créatrices fortes, c’est qu’il y a
des pulsions destructrices fortes. Par conséquent, l’artiste doit
assumer ses tendances sadiques.

Avec l’âge, face à la mort, confronté aux pertes successives
liées au vieillissement, l’insécurité paranoïde augmente,
renforçant les angoisses schizo-paranoïdes qui provoquent le
sentiment de solitude, dit Mélanie Klein 2, dans un texte de la
fin de sa vie, en résonance à sa propre expérience du vieillis-
sement. « Le sujet doit faire face à ses propres pulsions
destructives et aux parties haïes de son soi, qui semblent
échapper à son contrôle et menacent ainsi le bon objet »
(p. 126). Dans les dernières lignes de son dernier article 3, elle
souligne le lien qui rattache les productions ultérieures de
l’artiste aux processus infantiles les plus précoces. Avec le
vieillissement, les objets idéaux sont perdus et les parties
clivées, dangereuses, indésirables, menaçantes envahissent
l’espace psychique, mais « si la formation des symboles a pu,
au cours de l’enfance, s’épanouir dans toute son intensité et sa
diversité, et n’a pas été freinée par les inhibitions, l’artiste sera
plus tard capable d’utiliser les forces affectives qui sous-
tendent le symbolisme. » On pourrait dire que plus l’objet est
attaqué, plus il faut le réparer. Le processus créateur s’emballe,
sollicité à l’excès par les données du vieillissement, stimulant
les activités sublimatoires.

La création artistique est liée à une remise au travail inces-
sante de la position dépressive, en voie de résolution à chaque
œuvre, mais jamais résolue vraiment. L’artiste ne cesse de
tenter de figurer les angoisses catastrophiques de séparation et
de perte de ce moment crucial. L’artiste est un réparateur
infatigable, dont l’existence perdrait toute signification si
l’objet n’était plus à réparer, ce qui explique la persistance de
l’énergie créatrice jusqu’à la mort. 

2. Klein M., 1963, Se
sentir seul, in Envie et

Gratitude et autres
essais, Tel, Galli-

mard,1968 pour la
traduction française.

3. Klein M., 1963,
Réflexions sur l’Orestie,
in Envie et Gratitude et

autres essais, Tel, Galli-
mard,( 1968 pour la

traduction française) pp.
218.

CHAMP PSYCHOSOMATIQUE94

cp 50 int e3  25/09/08  8:44  Page 94

©
 L

?E
sp

rit
 d

u 
te

m
ps

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

04
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 8
8.

16
7.

15
4.

65
)©

 L?E
sprit du tem

ps | T
éléchargé le 09/04/2021 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 88.167.154.65)



LA « DERNIÈRE MANIÈRE»

Hermann Broch 4 consacre quelques pages au « style de
vieillesse » dans son ouvrage Création littéraire et connais-
sance. Ce qui frappe dans cette « dernière manière », c’est
l’économie des moyens, comme si à l’issue de la vie, après un
long parcours riche en organisations complexes, la psyché se
voit obligé de procéder par simplifications, laissant de côté le
superflu, l’anecdotique, l’inutile. Selon Broch, les styles de
l’enfance et de la vieillesse « expriment l’essentiel et rien que
l’essentiel ; l’un avant qu’elle ait pénétré dans le royaume des
problèmes subjectifs, l’autre quand elle a laissé ce royaume
derrière elle. » Mais l’expression « style de vieillesse » est
contestable, car elle suscite l’idée d’un style qui, tout comme le
corps, vieillit, alors qu’on constate, au contraire, des expres-
sions artistiques qui vont plutôt dans le sens du renouvelle-
ment, et donc de la jeunesse. Le vieillissement biologique
n’entraîne pas le vieillissement artistique. 

À l’approche de la mort, le temps étant compté, l’artiste est
contraint à une économie de moyens qui rend les processus de
création plus visibles. Pris par l’urgence, pressé par le temps,
l’artiste doit aller droit à l’essentiel. Confronté à des troubles
moteurs, des troubles visuels ou auditifs, les défaillances de la
mémoire, une baisse des capacités intellectuelles, un ralentis-
sement, il faut inventer d’autres manières de créer 5. 

Tel Renoir, atteint de troubles visuels, qui à la fin de sa vie,
prête à ses modèles des traits si généralisés qu’il est difficile
de les identifier. Sa perception déformée des couleurs donne à
voir l’essentiel plutôt que le singulier, il peint la Femme plutôt
que les femmes ou telle ou telle femme.

Tel Matisse, entravé dans sa motricité graphique, qui atteint
la synthèse ou l’essence du travail créatif de toute une vie avec
la trouvaille géniale des papiers peints et découpés. Du début
des années quarante, où la maladie le contraint à rester alité,
jusqu’en 1954 année de sa mort, de ses mains surgissent des
œuvres exprimant la joie des couleurs et la vitalité des mouve-
ments, lui qui ne pouvait plus bouger. 

Tel Le Titien qui, au soir de sa vie, invente un nouveau style
de peinture, incompris de son temps car annonciateur de la
peinture moderne, avec ses larges coups de pinceau apparents,
ses aspects non finito, une expressivité sensuelle, une liberté
du trait. Sa dernière toile, Pietà, destinée à être accrochée dans

4. Hermann Broch, « Le
style de vieillesse »,
« Introduction à L’Illiade
de Rachel Bespaloff »,
1947, repris dans Broch
H., Création littéraire et
connaissance, Paris,
Gallimard.

5. Il y a des contre-
exemples : les dernières
œuvres de Bacon témoi-
gnent selon les spécia-
listes d’un affaiblisse-
ment de sa peinture,
alors qu’il est mort en
pleine forme.
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les Frari au-dessus de sa propre tombe, est restée inachevée.
Longtemps on a cru que la mort avait empêché le peintre de la
terminer, mais les recherches récentes montrent qu’il l’a peinte
un an avant sa mort et l’a donc laissée délibérément en état
d’inachèvement 6. Ce tableau ultime représente le corps mort
du Christ, comme une représentation de lui-même dans une
anticipation du cadavre à venir. 

La dernière toile de Rembrandt, elle, est restée inachevée,
sur son chevalet, au moment de sa mort à soixante-trois ans.
Elle représente Siméon au Temple avec le Christ enfant.
Comme chez Titien, on y trouve les caractéristiques du style
tardif : simplification, élimination des détails superflus,
concentration sur les vérités profondes de la vie, une touche
large et grossière, une matière apparente. Le peintre montre un
Siméon aux yeux mi-clos, le regard perdu dans un lointain
inaccessible pour le spectateur, tenant dans ses bras un bébé,
lui aussi au regard énigmatique, évoquant un ailleurs, peut-être
le monde d’avant la naissance. Même s’ils ne se regardent pas,
les deux personnages, représentant les deux extrêmes de la vie,
se rejoignent dans une ambiance de grande tendresse. Le génie
de Rembrandt figure d’une manière particulièrement
émouvante la vulnérabilité de l’un comme de l’autre, la Hilflo-
sigkeit du début de la vie qui s’exprime à nouveau vers la fin. 

Écoutons Rodin 7 qui décrit remarquablement une œuvre de
la vieillesse de Rembrandt : «… ce n’est pas une œuvre de
jeunesse, ce serait impossible. Rembrandt est vieux, il se
possède tout entier, il sait ce qu’il doit garder et ce qu’il doit
sacrifier, il a derrière lui toute l’étude du détail, qu’il a
travaillée dans ses autres tableaux et ici il est libre, il est son
maître (…) La foule s’imagine que l’artiste vieillit et qu’alors
il donne un art lâché ; c’est le contraire ; c’est un art qui devient
tellement grand qu’elle ne le comprend plus ; c’est de l’art qui
garde juste l’essentiel. »

LE PARADOXE DU NARCISSISME 

Un peintre n’est libre que dans les contraintes qu’il
s’invente et, ajouterai-je, dans les contraintes que le vieillisse-
ment lui impose. Le vieillissement du corps sollicite à outrance
« le travail dévorant de l’esprit », comme l’écrit Blanchot à
propos de Joë Bousquet 8, qui était paraplégique. Les limites

6. Daniela Bohde, Le
temps, la mort et l’art :
la Pietà de Titien et son
style dit «de vieillesse».

Conférence au Musée du
Louvre, 25 janvier 2007.

7. Rodin, cité par Judith
Cladel, Rodin pris sur la

vie, Paris, La Plume.

8. Pour plus de détails,
je renvoie le lecteur au
chapitre « La transmis-

sion dangereuse. Joë
Bousquet », in Korff-

Sausse S. (2000),
D’Œdipe à Franken-

stein. Figures du
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du corps ouvrent de nouveaux champs de créativité. En
d’autres termes, la sublimation permet de ne pas sombrer dans
la dépression liée aux pertes et renoncements causés par l’âge.
Contrairement à certaines idées reçues, la création artistique
est à l’opposé d’une position narcissique, parce que paradoxa-
lement, l’artiste se sert de son narcissisme à des fins non
narcissiques. Si le premier regard de l’infans, en rencontrant
la prunelle maternelle, connaît le plaisir de se mirer dans le
miroir narcissique de sa « première séductrice », ce qu’il
perçoit à travers elle - la mère - c’est le monde, qui se présente
comme espace à explorer et énigme à déchiffrer, comme le dit
D. Meltzer avec son concept de conflit esthétique. 

On en viendrait donc à penser que l’investissement
paradoxal du narcissisme est une condition du « bien vieillir ».
C’est à ce moment de l’existence qu’est requise la capacité de
déplacer les investissements narcissiques vers les objets du
monde extérieur. Si les artistes vieillissants continuent de créer,
c’est parce que justement ils ne sont pas narcissiques. Leur
investissement intense de l’activité de l’esprit permet de
dépasser les trahisons du corps. Plus le corps faiblit, plus les
processus créatifs s’activent. 

L’ŒUVRE TARDIVE DE PICASSO ET LE REGARD
DE LA MÈRE

On dit que pendant ses dernières années, Picasso, habité par
une pulsion créatrice frénétique, peignait comme un forcené,
réalisant jusqu’à deux ou trois toiles par jour. Même s’il y a
une continuité avec toute son œuvre depuis le début, l’œuvre
tardive de Picasso présente un style particulier et très recon-
naissable, s’éloignant de plus en plus des canons de la beauté
classique et des impératifs de l’anatomie. Picasso reprend dans
les œuvres tardives les thèmes qui ont toujours été les siens :
la femme, la sexualité, le couple homme/femme, peintre /
modèle. Mais ils y apparaissent avec une particulière crudité.
Une transparence. Une lucidité et une brutalité elliptique qui
en font la force. Il s’affronte à l’inéluctable de la mort, avec
l’impétuosité de la jeunesse et la liberté souveraine du grand
âge. Ce dernier défi, il le relève, avec panache et non sans
tragique, même si on raconte que l’idée de la mort répugnait à
Picasso et qu’il ne voulait jamais en parler.

handicap, Desclée de
Brouwer.
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« J’ai de moins en moins de temps, et de plus en plus à dire.
J’en suis arrivé au moment, voyez-vous, où le mouvement de
ma pensée m’intéresse plus que ma pensée elle-même », dit
Picasso en 1965. Il ne cherche pas à faire une œuvre définitive,
mais son travail procède par séries qui mettent en lumière le
processus créateur dans son mouvement. Les tableaux de
Picasso renoncent aux formes précises, pour lancer à la figure
du spectateur des images animées par des forces archaïques,
sans explication. « S’il n’y avait qu’une seule vérité, on ne
peindrait pas cent tableaux sur le même thème », disait Picasso.
Ce qui l’intéresse, ce n’est pas d’atteindre une forme achevée,
mais la progression incessante d’œuvre en œuvre. Cette
démarche, pour nous, fait écho à celle de Bion, qui a introduit
dans la psychanalyse la question de l’inconnu, de l’imprévi-
sible, de l’émergence du nouveau, avec la « capacité négative »
et qualifie la psyché comme un univers en expansion et l’objet
de la psychanalyse moins comme une résolution des conflits
ou la mise à jour des contenus inconscients que comme
l’extension des capacités psychiques du sujet 9. Chez Picasso,
il n’y a pas de solution formelle définitive, tout comme pour
Bion, il n’y a pas de théorie définitive pour rendre compte de la
vie psychique. La réduction extrême des éléments formels des
tableaux de Picasso rejoint la tentative de Bion de cerner au
plus près les éléments de la psychanalyse. Tous deux décom-
posent la forme unifiée pour en trouver et figurer les éléments
constitutifs, qui ouvrent sur des re-compositions nouvelles et
inédites. Pour les deux, l’extrême concision va de pair avec
une extrême complexité.

Qu’en est-il de la pulsion au cours du vieillissement et que
deviennent la pulsion créatrice et l’activité sublimatoire ?
François Villa 10 répond à cette question avec une formule
paradoxale : « mourir n’est pas la conséquence de vieillir. La
mort résulte de l’impossibilité de continuer à vieillir. » Prendre
de l’âge n’implique pas forcément le processus inéluctable de
dégénérescence irréversible. Vieillir témoigne au contraire de
la capacité de rester en vie, c’est à dire de continuer à fournir
ce travail psychique de liaisons pulsionnelles. La pulsion ne
renonce jamais. Le travail du psychique est actif jusqu’à la
mort, ce dont l’œuvre tardive de Picasso est un remarquable
exemple. Vieillir c’est ne pas mourir ; mourir c’est renoncer à
vieillir.

Les vingt dernières années de sa vie, Picasso les passe avec

9. Remarquons qu’il
s’agit des mêmes décen-

nies.

10. Villa F., 2002,» La
mort n’est pas la consé-

quence du vieillisse-
ment. Réflexion sur les
effets du temps sur les

processus psychiques »,
Topique, 2002, 81, pp.

173-199.
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Jacqueline, sa dernière épouse, rencontrée en 1954, l’année de
la mort de Matisse, dont on sait l’importance qu’il avait pour
lui. En tant que compagne et en tant que modèle, Jacqueline
est omniprésente dans la vie et dans l’œuvre de la période
tardive de Picasso. En 1962, il fait d’elle soixante-dix
portraits…11. Elle aménage les conditions rendant possible
jusqu’au bout l’exercice de sa créativité. 

Le sujet vieillissant surinvestit ses objets d’amour, car ils
lui sont indispensables pour son dernier effort pour assimiler
tout ce qui n’a pu l’être jusque-là dans sa vie pulsionnelle,
comme s’il tentait de se mettre complètement au monde avant
de disparaître. Jacqueline serait-elle « l’objet-clé » de Picasso,
selon l’idée de De M’Uzan12, qui dit qu’à l’approche de la
mort, il se constitue une « dernière dyade » entre le mourant et
« l’objet clé », couple qui est un retour aux temps originaires
avec l’objet primitif, la mère. De M’Uzan 13 souligne l’impor-
tance de la fiabilité de cet objet élu. « Il faut qu’elle soit réelle-
ment disponible et sûre aux yeux du patient et capable de
combler ses besoins élémentaires, ce qui signifie profondé-
ment qu’elle accepte qu’une part d’elle-même soit incluse dans
l’orbite funèbre du mourant ». Notons d’ailleurs que quelques
années après la disparition de Picasso, Jacqueline s’est
suicidée.

Disposant à la fin de sa vie d’un temps et d’une énergie
limitées, Picasso organise ceux-ci rigoureusement pour les
utiliser au mieux et exclusivement pour la création. C’est
pourquoi il privilégie la gravure qui demande moins de temps
que la toile. Il découvre cette technique en 1963, à quatre-
vingt-deux ans avec Piero Crommelynck, et s’en empare avec
la virtuosité et la furieuse énergie créatrice qui le caractérisent.
Crommelynck se met entièrement au service de l’entreprise
incroyable du maître, avec une disponibilité et un dévouement
à toute épreuve. Picasso, à quatre-vingt-sept ans, exécute, entre
mars et octobre 1968, 347 gravures14.  

Dans les œuvres des dernières années, Picasso nous livre
une série de portraits et d’autoportraits, qui frappent le specta-
teur par leur regard étrange et perçant : les yeux sont différents,
pas à la même hauteur, pas la même couleur, de forme diffé-
rente. Chaque œil semble indépendant de l’autre. Les deux
yeux ne regardent pas la même chose. Ou plutôt ils ne
semblent pas appartenir à la même personne. Dans l’Esquisse,
Freud parle de l’image mnémonique du sein maternel et de ses

11. On a pu dire à quel
point Jacqueline
ressemble à l’une des
femmes (l’odalisque au
narguilé accroupie)
représentées par
Delacroix dans Les
Femmes d’Alger dans
leur appartement
(Louvre), tableau qui a
accompagné Picasso
tout au long de sa vie
artistique. En effet, la
ressemblance est
troublante. Est-ce que
Picasso aime le tableau
de Delacroix parce qu’il
lui rappelle la femme
aimée ou n’est-ce pas
plutôt qu’il tombe
amoureux de Jacqueline
parce qu’elle ressemble
à l’une d’elles ?

12. De M’Uzan 1974,
S.J.E.M. (Si J’Etais
Mort), De l’Art à la
Mort, (1983) Tel, Galli-
mard.

13. De M’Uzan 1976, Le
travail du trépas, De
l’Art à la Mort, (1983)
Tel, Gallimard.

14. Picasso- Piero
Crommelynck.
Dialogues d’atelier,
Musée de la vie roman-
tique, Paris Musées, 28
février – 11 juin 2006.
Suite 156: La Célestine,
Suite 347: Raphaël et la
Fornarina.
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mamelons vus de face, que l’enfant chercherait à retrouver
lorsqu’il les voit de côté. Est-ce que les visages déformés de
Picasso correspondraient à la réalité de cette première vision
tordue du bébé dont les yeux sont à moitié enfouis dans le
sein ?

Comment comprendre ce surinvestissement du regard dans
les œuvres de fin de vie ? Un dernier appel au regard de la
mère 15 ? Est-ce que ce regard qui s’intensifie est le signe de la
réactivation des angoisses persécutrices ? C’est un regard
possessif et omnipotent, qui embrasse le monde dans sa
totalité. Derrière l’érotisme exacerbée des dernières œuvres,
scènes primitives violentes, incluant le sadisme et le voyeu-
risme 16, se cache une sexualité plus primaire, une femme plus
archaïque, la mère primordiale des premiers temps de la vie.
Le peintre vieillissant restitue l’expérience première du regard.
Le temps de la fin rejoint l’instant du commencement. Celui
qui a traversé un siècle de peinture, le peintre vieillissant
regarde la mort en face. Il nous regarde, il regarde la mort, la
mort le regarde et la mort nous regarde. Est-ce la raison pour
laquelle les œuvres de cette période ont été mal reçues par le
public ? 

Frénésie, vitalité, énergie créatrice sont les mots qui revien-
nent sans cesse pour qualifier cette période du maître. Porté
par un élan vers le futur, ce qui intéresse Picasso ce sont les
œuvres à venir et non celles du passé. « Mes œuvres anciennes
ne m’intéressent plus … Je suis beaucoup plus curieux des
tableaux que je n’ai pas encore peints » (Brassaï, 1966).
Comme Bion qui commençait ses conférences en disant « Je
suis curieux de savoir ce que je vais dire ». Picasso, si entouré
et célébré, s’engage dans une forme de solitude, comme
Mélanie Klein 17 qui évoque cette perte des objets et le senti-
ment de solitude qui apparaît à la vieillesse : « certaines parties
du soi qui restent inaccessibles : clivées, elles ne pourront
jamais être retrouvées … Le sujet ressent que les parties
perdues, elles aussi sont seules »18. Chez Picasso, on visualise
ces parties, tels les « objets bizarres » de Bion, qui insistent
pour être figurées. « Des penseurs à la recherche d’un
penseur » se précipitent, envahissant tout le champ psychique,
source d’une tension immense, insupportable, que seule la
création peut soulager. 

15. Korff-Sausse S.
(2003), Le visage du

monde. L’autoportrait et
le regard de la mère,
Revue franç. psycha,
2003/2, pp. 627-646.

16. La série des scènes
de bordel avec le

personnage de Degas.

17. Op. cité, pp.121.

18. Op. cité, pp.124.
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DE KOONING ET LA MALADIE D’ALZHEIMER

De Kooning 19 (1904-1997), maître de l’expressionnisme
abstrait, célèbre surtout pour sa série Women, avec laquelle il a
révolutionné la peinture du nu et qui l’a fait connaître comme
l’un des plus grands peintres du XXe siècle, a été atteint par la
maladie d’Alzheimer à la fin de sa vie. De plus en plus
diminué, il a cependant continué de peindre, gardant le rythme
créatif frénétique qui avait toujours été le sien, produisant une
œuvre tardive très étonnante, témoignant de l’invention d’un
style nouveau chez un peintre vieillissant et dément.

Après une vie traversée par l’alcoolisme et de graves crises
de dépression, après une œuvre exprimant les aspects
tourmentés de la figure humaine, il commence à présenter des
symptômes qui sont d’abord interprétés comme l’effet de
l’alcoolisme. Après la déclaration de la maladie, sa femme
Elaine Fried, artiste très médiatique et mondaine, avec laquelle
il avait eu une relation passionnée et dont il s’était séparé,
revient s’installer chez lui en 1977 et aura un rôle déterminant
dans la réalisation de l’œuvre tardive de l’artiste.

Au début des années 1980, il ne crée plus, reste inerte, assis
face à ses toiles, jusqu’au jour, à soixante-seize ans, où il se
lève, prend ses pinceaux et ses couleurs et commence cette
nouvelle et dernière série qu’on désigne comme les œuvres
tardives. Toiles nouvelles qui, étonnamment, s’allègent,
s’éclaircissent, respirent la beauté et la joie, bouillonnantes de
bonheur. « Je deviens de plus en plus libre, disait-il, Je pense
qu’on peut faire des miracles avec ce qu’on a, si on l’accepte ».
Il change de technique, appliquant les couleurs à même le tube,
grattant la toile avec des couteaux pour enlever le surplus, utili-
sant une couleur de plus en plus liquide et fluide, qui semble
se perdre en se dissolvant, comme s’il tentait de figurer le
processus de dissolution psychique qui l’atteint. En 1981 et
1982, il réalise respectivement quinze et vingt-huit toiles ;
cinquante-quatre peintures en 1983, cinquante et un en 1984.
Dans l’année 1985, l’état du peintre se dégrade et les
symptômes caractéristiques de la maladie s’accentuent, mais
il réalise néanmoins soixante-trois toiles. À partir de 1987, il
ne peut plus peindre …

Pendant ces années de la période tardive, sa femme Elaine
est omniprésente et organise la vie dans l’atelier jusqu’aux
moindres détails, afin de favoriser au maximum ses activités

19. Mark Stevens et
Annalyn Swan,  De
Kooning, An american
master, Knopf, New
York, 2005 
Barbara Hess, De
Kooning, Taschen, 2004
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créatrices. L’entourage remarque qu’il se dégrade dès qu’il ne
peut plus peindre à cause d’un problème de santé, et qu’il
récupère pendant les périodes où il peut s’adonner intensive-
ment à la peinture. C’est la raison pour laquelle (mais il y avait
peut-être aussi des raisons plus bassement commerciales pour
ce peintre qui est un des plus chers du siècle…) Elaine intro-
duit plusieurs assistants qui aident le peintre. Chaque matin,
on l’accompagnait dans l’atelier, où l’attendaient de
nombreuses toiles, les couleurs préparées, les tableaux plus
anciens disposés alentour pour l’inspirer. On a beaucoup
discuté de savoir dans quelle mesure les assistants interve-
naient dans la création elle-même. Les toiles sont-elles
vraiment de la main du maître ? Comme certains visiteurs
avaient noté qu’il n’y avait pas assez de couleurs, les assistants
ouvraient devant De Kooning de nouveaux tubes sur la grande
table qui lui servait de palette … Mais, au début en tout cas, le
peintre refusait, buté, déterminé dans ses idées formelles,
décidant lui-même à partir de quel moment il considérait
qu’une toile était finie, alors que par ailleurs il perdait la
mémoire immédiate et la notion du temps. Complètement
dépendant de l’entourage, il restait maître de ses décisions
artistiques. Avec la maladie, De Kooning s’absente de lui-
même, mais pas de son œuvre. Malgré son déclin physique et
psychique, il garde pendant plusieurs années intactes ses
capacités créatrices. Il peint d’un geste souverain, sans
repentir. Notons ici que les atteintes neurologiques de la
maladie d’Alzheimer provoquent surtout une déconstruction
du langage, ce qui fait que les peintres peuvent continuer de
peindre, alors que les écrivains ne peuvent pas continuer
d’écrire 20. Selon les spécialistes, la figuration visuelle dépend
de la mémoire implicite qui peut rester active pendant
longtemps après le début de la maladie, ce qui explique la
maintenance d’une activité picturale chez les malades. 

Dans la clinique, les proches de la personne atteinte d’Alz-
heimer, devenue si étrangère, si différente de ce qu’elle était, se
posent la question : « Que reste-t-il du sujet ? » Face à l’œuvre
tardive de De Kooning, si surprenante, se pose la question :
« Que reste-t-il de l’œuvre ? » Quelles continuités et quelles
discontinuités entre les Women des années 50, et surtout les
Abstract Landscapes des années soixante-dix, et les toiles des
années quatre-vingts ? Au-delà de la différence qui saute aux
yeux, on retrouve les traces des toiles antérieures. Dans les

20. Récemment l’écri-
vain flamand Hugo

Claus, plusieurs fois
nobélisable, a choisi de
mourir, souffrant parti-
culièrement de ne plus

pouvoir écrire à cause de
la maladie d’Alzheimer.
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dernières œuvres, ce qui domine, c’est le geste graphique, le
rythme, le mouvement, mais c’est déjà ce qui fait la beauté et
la force incroyable des grandes toiles d’avant, espaces animés
de pulsations d’énergie, de rythmes et de lumières. À la fin,
tout s’allège, les fonds restent blancs, la peinture devient
liquide, les formes flottent. L’ambiance est lumineuse et
aérienne.

L’œuvre tardive de Kooning a été mal appréciée. Après
1981, sa production « ne mérite plus le nom de peinture »,
disent certains. Comme pour les autres peintres que nous avons
évoqués (Titien, Monet, Picasso, Matisse), l’œuvre tardive est
critiquée, car elle dérange. Difficile de sortir de l’a priori que
les œuvres d’une personne âgée ne sauraient qu’être marquées
par la perte, la solitude et la tristesse. Comme s’il était impos-
sible d’imaginer qu’une fin de vie puisse être joyeuse et
créative. On parle d’appauvrissement, d’affadissement, et on
insiste sur la perte de moyens, comme s’il allait de soi que la
perte des moyens physiques et psychiques dus au vieillisse-
ment devaient tout naturellement se traduire par une perte des
moyens artistiques. Les mots utilisés par les critiques sont très
significatifs, car ils appliquent à l’œuvre les idées habituelle-
ment associées au corps vieillissant. Par exemple : « Au fil des
années, sa peinture va perdre de la vigueur. Comme lui, elle
s’efface pour ne plus retenir que la structure de ce qui faisait
auparavant la force de ses images. Une tentative désespérée où
l’on sent une extrême solitude, comme une dernière branche à
laquelle il se retient avant de tomber dans le vide ». Les formes
nouvelles, le changement de style, la simplification surpren-
nent, au point qu’on a du mal à y voir un renouvellement
créatif. Les arabesques translucides qui expriment une grande
sérénité, ces formes transcendantes, qu’on pourrait dire conso-
lantes, vont à l’encontre des présupposés concernant le vieillis-
sement. 

Ce qui est repris dans les œuvres tardives, c’est la préoccu-
pation de l’espace, qui a toujours tourmenté De Kooning. « On
est pour toujours complètement perdu dans l’espace. On peut
nager, voler, flotter en lui et aujourd’hui, le mieux, ou le plus à
la mode, semble d’y trembler. L’idée d’y être intégré est une
pensée désespérée » 21. Cet intérêt pour l’espace devient
centrale dans les dernières œuvres, qui ne sont plus qu’espace.
Un espace ouvert, lumineux, désencombré, comme si en cette
fin de vie où son identité est déstructurée, il peut entrer dans

21. Conférence « A
desperate View », 1949.
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un espace qui ne serait pas désespérant, mais apaisant. Retrou-
vailles avec l’espace intra-utérin, qui ne serait plus source des
menaces maternelles (il avait une mère très tyrannique et peu
aimante) et libéré des angoisses schizo-paranoïdes ? De
Kooning a toujours refusé de trancher entre la figuration et
l’abstraction, comme si pour lui l’espace de la toile, aussi
abstraite fut-elle, était toujours une figuration de l’espace
corporel. L’espace pictural est intimement lié aux gestes du
corps. L’art est inscrit dans la sensorialité, tout comme la
peinture de De Kooning est inscrite dans la chair.

KLEE : CORPS, RYTHME, ESPACE

Entre 1933 et 1940, Klee (1879-1940) crée une œuvre
abondante, œuvre tardive marquée par la maladie et l’approche
de la mort. Cette période commence en 1933, année de la prise
de pouvoir par les nazis en Allemagne, qui oblige Klee,
congédié sans préavis de l’Académie de Düsseldorf où il
enseignait depuis 1931 après avoir enseigné pendant dix ans
au fameux Bauhaus de Weimar, à quitter l’Allemagne pour
retourner à Berne, ville de son enfance. De nationalité
allemande, car de père allemand, il a tenté, en vain, d’obtenir la
nationalité suisse, qui lui a été octroyé ironiquement quelques
semaines après son décès. Puis, dès 1935-1936, Klee est atteint
par une maladie inguérissable, la sclérodermie, qui affecte la
peau et les organes internes et va obliger l’artiste à des renon-
cements successifs. Des difficultés de déglutition rendent l’ali-
mentation difficile, l’obligeant peu à peu à ne prendre que de la
nourriture liquide, lui qui était un excellent cuisinier. Plus
douloureux encore est l’impossibilité de faire de la musique,
lui qui était un violoniste passionné. On sait qu’il a longtemps
hésité entre la peinture et la musique. Affaibli, il ne peut plus
peindre debout devant un chevalet, mais seulement assis à une
table. C’est donc l’œuvre tardive d’un peintre confronté au
vieillissement du corps sans être vieux. 

Le symptôme principal, très spectaculaire, est le rétrécisse-
ment, le dessèchement et le durcissement de la peau, ainsi que
des organes internes. C’est donc une maladie très invalidante,
provoquant des modifications corporelles, à la limite de la
difformité. Klee avait à la fin le visage complètement durci,
figé et déformé comme un masque. Le thème du masque, qui
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lui était cher depuis longtemps, se multiplie alors, dans des
versions étranges, où masque et humain ne sont plus le double
ou la représentation l’un de l’autre mais se rejoignent dans un
douloureux collage. Humour et mélancolie coexistent
néanmoins. Si le tragique entre dans l’œuvre tardive de Klee,
le sens ludique si caractéristique de l’artiste ne le quitte pas
pour autant.

Comme si la maladie générait une nouvelle énergie
créatrice, l’artiste réalise, au cours de ces années de dégrada-
tion du corps, une grande quantité d’œuvres, distinctes des
productions précédentes, et exprimant au jour le jour le vécu
de sa maladie et ses états d’âme. Face à la double adversité de
sa situation de malade et d’exilé, étranger dans son pays et
étranger dans son corps, le peintre multiplie les toiles et les
dessins. « Kein Tag ohne Linie » 22, pas un jour sans une ligne,
c’est-à-dire un tracé ou un dessin, écrivait-il, en reprenant une
parole de Pline l’Ancien. Malgré les contraintes liées à la
maladie, animé par une vitalité paradoxale, l’œuvre se déploie,
se libère, s’exprime avec une intensité et une spontanéité
nouvelles. Lui qui réalisait plutôt des œuvres de petite taille,
commence à faire des toiles plus importantes. C’est paradoxa-
lement au moment où la maladie le rétrécit, qu’on voit Klee
agrandir ses formats. Avec L’homme marqué de 1935,
première œuvre qui exprime le choc de la maladie, Klee entre
dans cette nouvelle période d’un artiste confronté à l’idée de
la mort et la fin de sa production artistique. Refusant l’asser-
vissement du corps par la maladie, dans un mouvement de
dédoublement entre la personne et l’artiste, le peintre renonce
à son Moi au profit de sa création, qui lui paraît toujours venir
d’un ailleurs qui le devance et le dépasse. Il n’y a aucun signe
d’affaiblissement de l’œuvre jusqu’à la fin, jusqu’aux
dernières grandes œuvres. Dans la toile intitulée, à titre
posthume, Captif ou Personnage au-delà/en-deça (titre donné
par Ernst Beyeler, parce que Klee l’avait laissée sans titre), on
voit un visage cerné d’un gros trait noir, avec deux yeux
distincts, l’un fermé l’autre ouvert, l’un regardant vers la haut,
l’autre vers le bas : la vie et la mort ? Sur le fond une structure
graphique en forme de grille évoque une prison. Le prisonnier
et la prison se resserrent l’un sur l’autre, figurant le corps
prisonnier 23 de la maladie. Dans Explosion d’angoisse, 1939,
on voit « l’explosion d’un corps et d’une psyché morcelé,
déprivés jusqu’à l’os. Tout ce que l’artiste a pu mettre en place

22. « Nulla dies sine
linea », Pline l’Ancien.

23. Je renvoie le lecteur
au très beau texte de
Michèle Assente, « Le
corps prisonnier »,
Champ Psychosoma-
tique, N° 34, 2004.
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pour contenir son moi écartelé vole en éclats qui retombent en
morceaux corporels démembrés, démantelés, déchiquetés. La
douleur fait exploser les sensations. Le sujet ne sent plus son
corps, il n’est plus dedans. Seule la bouche hurle en silence.
Cri muet de Munch, corps démantelé de Meltzer », écrit
Véronique Piel 24 à propos de ce tableau. 

Tout au long de son existence artistique, Klee a produit une
grande série de dessins sur le thème de l’ange. Plus de la
moitié a été réalisée en 1939 et 1940. Quel est le sens d’une
reprise aussi intensive de ce thème ? Les anges sont-ils des
« oiseaux mortels de l’âme », comme l’écrit Rilke dans les
Elégies de Duino ? Une exploration des zones-limites, entre le
pas-encore et le déjà-là 25 ? Peut-être que les anges illustrent le
propos fameux de Klee disant, « L’art ne reproduit pas le
visible ; il rend visible », c’est à dire qu’ils viennent témoigner
de la visée spirituelle qui habite toute l’œuvre du peintre. 

Les œuvres tardives de Klee accentuent l’intérêt qu’il a
toujours eu pour les dessins d’enfants (et ceux des fous), et qui
va s’exprimer de manière ultime dans Jeu d’enfants, de 1939.
Ainsi un peintre proche de l’enfance, un père attentionné et
maternant, qui s’occupait énormément de son fils Felix,
retrouve l’enfance, ou plutôt son infantile, à l’approche de la
mort. Comme pour De Kooning, la créativité est marquée par
l’accentuation de rythme. Un soir, dit Klee, en dessinant, il
avait la sensation de battre un tambour. Or on sait, avec les
remarquables études de Geneviève Haag, que les premiers
organisateurs sont les structures rythmiques. Pour G. Haag 26,
pour Maldiney, les premières traces rythmées, en résonance
avec les mouvements cosmiques et biologiques, sont les
éléments avec lesquels le bébé organise un monde initial indif-
férencié 27. Depuis toujours, Klee 28 s’est intéressé à l’enraci-
nement dans la sensorialité de la création artistique, afin de
chercher une nouvelle lisibilité du monde à partir de l’origi-
naire. La production d’une œuvre correspond au passage du
chaos au cosmos. « Nulle part ni jamais la forme n’est résultat
acquis, parachèvement, conclusion. Il faut l’envisager comme
genèse, comme mouvement. Son être est le devenir et la forme
comme apparence n’est qu’une maligne apparition, un dange-
reux fantôme ». L’œuvre tardive semble témoigner de la recru-
descence de cet intérêt pour le mouvement de « création, re-
création », comme un retour vers « la préhistoire du visible ».

24. Piel-Dupuy V., Klee
ou la ligne affectée,

Champ Psychosoma-
tique, Avril 2006, 

N° 41, pp.191-205.

25. Korff-Sausse S.
(2007), Le pas-encore-
né et le déjà-mort, Rev.

Franç. Psychanal.,
1/2007, pp. 169-182.

26. Haag G., 1995,» La
constitution du fond

dans l’expression
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Pendant ses deux dernières années marquées par une
activité artistique inlassable, Klee réalise une quantité impres-
sionnante de dessins. « Les enfants jaillissent de moi, je
n’arrive plus à suivre », dit-il, comme si le processus créatif de
l’artiste vieillissant le dépassait, le travail de la pulsion
s’emballant face à l’urgence de poursuivre une œuvre qu’il a le
sentiment de ne pouvoir achever. Pour l’artiste, ce qui
l’inquiète n’est pas tant sa mort en tant que personne, mais la
fin de son œuvre. D’où la frénésie créatrice afin de dire encore
ce qui reste à dire. 

L’infantile revisité
Le dernier chemin vers la fin de la vie rejoint le premier

moment de l’émergence. L’œuvre tardive remonte à loin, aux
premiers temps de la vie. Quelque chose s’est mis en place au
commencement qui se perpétue et se réactive aux derniers
moments de l’existence. Il y aurait une analogie entre la
symbolisation primaire du sujet naissant et le travail psychique
du sujet mourant, ou s’approchant de la mort. On dit de
manière assez stéréotypée que le vieillard retourne à l’enfance.
Je propose plutôt de voir dans les processus psychiques du
vieillissement non pas une régression, mais un remaniement.
Dans ce sens, en suivant Bion qui postule que la vie psychique
conjugue en permanence des mouvements régrédients et des
mouvements progrédients, le vieillissement serait encore au
service de la croissance psychique. L’effervescence créatrice
d’un certain nombre d’artistes vieillissants réalise ce
compromis d’un mouvement régrédient de retour à l’enfance,
associé à un mouvement progrédient qui produit des modalités
du fonctionnement psychique inédits et originaux, à partir de
l’infantile revisité à l’approche de la mort. Forcée de trouver
des expressions sublimatoires, la psyché ne cesse de croître,
entre plasticité et fixité, de la naissance à la mort.

Ce n’est pas parce qu’il est vieux que le corps cesse d’être
pulsionnel.

Ce n’est pas parce qu’il est âgé que le sujet cesse d’être
créateur.

Ce n’est pas parce qu’il est un vieillard que l’homme ne sait
plus l’enfant qu’il a été.
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RÉSUMÉ

Partant du constat que nombre de peintres restent créatifs jusqu’à la fin de
leur vie, l’auteur postule que le vieillissement favorise une accentuation des
processus de création. L’étude du « style tardif » de trois peintres permettra
d’exposer cette hypothèse et d’en explorer certains aspects : Picasso et le
regard de la mère, Klee et la maladie somatique, De Kooning et la maladie
d’Alzheimer. Le style tardif se caractérise par une simplification des moyens,
une reprise de toute l’œuvre antérieure qui non seulement se prolonge mais se
renouvelle. Les processus de création de fin de vie sont une reprise des
premières émergences de la symbolisation, où reviennent au premier plan le
corps, le rythme et l’espace, constitutifs de la construction psychique primor-
diale.

Mots-clés : Style tardif – vieillissement – processus de création – Picasso
– Klee – De Kooning.

SUMMARY

Taking as her point of departure the observation that many painters
maintain their creativity until the end of their lives, the author postulates that
ageing favours an acceleration in creative processes. This hypothesis will be
presented via the study of the « late style », and certain of its aspects, in three
painters : Picasso and the viewpoint of the mother, Klee and somatic illness,
De Kooning and Alzheimer’s disease. The late style is characterised by a
simplification of the means used, taking up all the threads of previous work,
which is both continued and renewed. The creative processes at the end of
life are a return to the first manifestations of symbolisation, when the body,
rhythm and space come to the fore again as constituents of the promordial
psychic construction.

Key-words : Late style – Ageing – Creative process – Picasso – Klee –
De Kooning.
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