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My FAVORITE THINGS

Pourquoi aimons-nous la musique que nous aimons?

V OUS VOUS RÉVEILLEZ D'UN PROFOND SOMMEIL. Il fait sombre.
Au loin, une pulsation régulière. Vous vous frottez les yeux,

mais vous ne parvenez pas encore à distinguer de formes. Un peu de
t('mps s'écoule, peut-être une demi-heure, une heure. Vous entendez
ulors un son reconnaissable, un vague battement que vous ressentez
[ans les pieds. Les sons vont et viennent, sans début ni fin précise.
lb sont familiers, rassurants, vous les avez déjà entendus. Vous avez
line idée de ce qui va suivre, bien que la musique reste distante,
comme si vous écoutiez sous l'eau.

Entouré de liquide amniotique, le fœtus entend les sons: les
battements du cœur de la mère qui accélèrent et ralentissent, mais
aussila musique, comme l'a récemment découvert Alexandra Lamont
de l'Université Keele en Grande-Bretagne. Elle a démontré que, un
<U1 après leur naissance, les nourrissons reconnaissent et aiment la
musique à laquelle ils ont été exposés dans l'utérus. En effet, le sys­
tème auditif fonctionne parfaitement dès vingt semaines après la
conception. Pour l'expérience de Lamont, des mères ont joué régu­
lièrement un morceau de musique à leur enfant pendant les trois
derniers mois de la grossesse. Bien sûr, les bébés entendaient égale­
ment tous les bruits du quotidien, notamment de la musique, des
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conversations, etc. On sélectionnait pour chacun une chanson qu' 011
lui faisait entendre fréquemment. Il pouvait s'agir d'un morceau dl'
classique (Mozart, Vivaldi), du Top 40 (Five, Backstreet Boys), de
reggae (UB40, Ken Boothe) ou de musique du monde (Spirits of'
Nature). Après la naissance, les mères ne faisaient plus écouter la
chanson choisie à leur enfant. Puis, un an plus tard, Lamont leur
jouait le morceau, ainsi qu'un autre de style et de tempo similaires.
Par exemple, à un bébé qui avait entendu Many Rivers to Crossdl'
UB40 avant sa naissance, on faisait également écouter Stop Louiug
You de Freddie McGregor. Cela permettait à Lamont de déterminer
quelle chanson préférait l'enfant.

Comment détermine-t-on quel stimulus préfère un enfant qui
ne sait pas parler? Les chercheurs utilisent la technique dite Je
conditionnement par rotation de la tête, développée par Robert
Fantz dans les années 1960, puis améliorée par John Columbo,
Anne Fernald, feu Peter Jusczyk et leurs collègues. L'enfant est ins­
tallé sur les genoux de sa mère entre deux haut-parleurs. Quand il
regarde l'un des deux, celui-ci se met à jouer de la musique ou lIlI

autre son. Quand il regarde l'autre, Lilleautre musique ou un autre
son se met en route. L'enfant comprend rapidement qu'il peUL
contrôler ce qu'il entend selon l'endroit où il dirige son regard. Ceux
qui conduisent l'expérience font en sorte de contrebalancer la pro
venance des différents stimuli: le stimulus étudié provient la moitié
du temps de l'un des haut-parleurs, la moitié du temps de l'autre.
Lamant a constaté que les enfants restaient plus longtemps tournés
vers le haut-parleur qui diffusait la musique qu'ils avaient entendue
avant la naissance, confirmant ainsi leur préférence. Un grollpr
témoin de bébés, à qui on n'avait pas fait écouter de musique avant

la naissance, ne montrait aucune préférence particulière pour L1IIC'

musique ou une autre: le choix du premier groupe ne tenait dom

pas à la musique elle-même. Lamant a également découvert que ces
enfants préféraient la musique vive, rapide, à la musique lente.

Ces résultats contredisent l'idée d~~ ce, selon
laquelle on ne peut former de véritables souvenirs avant l'âge de cinq
ans. Certains prétendent avoir des souvenirs remontant à l'âge de
deux ou trois ans, mais il est difficile de déterminer s'ils se rappellent
l'événement lui-même oule récit que leur en a fait quelqu' un d'autre
par la suite. Le cerveau du bébé n' est pas entièrement développé, la
spécialisation fonctionnelle n' a pas encore eu lieu, et les circuits neu­
ronaux sont encore en formation. L'enfant assimile un maximum
d'informations aussi rapidement que possible: sa compréhension,
sa conscience et sa mémoire des événements ne sont que partielles,
car il n' a pas encore appris à hiérarchiser leur importance ni à retenir
les expériences. Un enfant en bas âge peur facilement succomber à
la suggestion et retenir comme ses propres souvenirs des événements
qu'on lui a racontés. Cependant, concernant la musique, il semble
qUe l'expérience prénatale soit gravée dans la mémoire et qu'on
puisse y accéder sans que le langage ou la conscience n'entrent en
eompte.
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11y a quelques années, les médias ont beaucoup parlé d'une étude
selon laquelle le fait d'écouter Mozart dix minutes par jour rendrait
plus intelligent. Cette étude affirmait notamment qu'écouter de la
musique aidait à accomplir des tâches impliquant un raisonnement
spatial (ce que certains journalistes ont traduit par raisonnement
mathématique). Le Congrès américain a alors voté des résolutions,
et le gouverneur de la Géorgie est allé jusqu'à débloquer des fonds
pour fournir un CD de Mozart à chaque nouveau-né de l'État. La
communauté scientifique s'est trouvée dans une position embarras­
sante. Bien que nous soyons nombreux à croire que la musique
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améliore certaines compétences cognitives et à souhaiter voir les pro­
grammes musicaux mieux dotés dans les écoles, l'étude de départ
comportait plusieurs failles scientifiques. Certaines affirmations
étaient justes, mais pour de mauvaises raisons. Personnellement, j'ai
trouvé le retentissement médiatique plutôt déplaisant, car il impli­
quait que la musique ne devait pas être étudiée pour elle-même, mais
seulement si elle pouvait aider les gens à faire d' autres choses « plus
irnportanres ». Si je démontrais qu'étudier les mathématiques amé­
liorait les compétences musicales, je doute que le gouvernement
investisse dans l'enseignement de cette matière pour autant. La
musique est depuis longtemps le parent pauvre de l'école publique,
la première matière à être supprimée en cas de coupes budgétaires,
un choix souvent justifié par la question des débouchés.

Le principal problème de I'étude en question était assez simple:
le protocole expérimental était inadéquat. Comme I'ont fait remar­
quer Bill Thompson, Glenn Schellenberg et d'autres, les différences
minimes constatées entre les deux groupes de sujets tenaient essen­
tiellement au choix de la tâche témoin qu'on leur faisait accomplir.
Comparés à quelqu'un qui reste assis sans rien faire, ceux qui écou­
taient de la musique obtenaient de meilleurs résultats. Mais si on
avait fourni la moindre stimulation intellectuelle aux sujets du
groupe témoin (entendre quelqu'un parier, lire un livre, etc.) l'avan­
tage de la musique aurait été nul. Par ailleurs) cette étude ne propose
aucune explication valable des mécanismes à l'œuvre. En effet, com­
ment la musique peut-elle améliorer les performances spatiales?

Glenn Schellenberg a insisté sur l'importance de distinguer les
effets à long terme et à court terme de la musique. L'« effet Mozart »

se concentrait sur le court terme, mais d'autres recherches ont révélé
les effets à long terme de l'activité musicale. Écouter de la musique
modifie certains circuits neuronaux et influe sur la densité des

€Onnexions dendritiques dans le cortex auditif primaire. Gottfried
Schlaug, de Harvard, a démontré que la partie avant du corps calleux
(l'amas de fibres qui relie les deux hémisphères) est nettement plus
développée chez les musiciens (en particulier ceux qui ont com­
mencé tÔt leur apprenrissage) que chez les non-musiciens. Cela ren­
force l'idée que les opérations musicales deviennent bilatérales à
mesure que les musiciens s'entraînent, sollicitant des structures neu­
ronales dans les deux hémisphères.

Plusieurs études ont découvert que des modifications micro­
strucrurelles s'opéraient dans le cervelet après l'acquisition de cer­
taines aptitudes motrices comme celles nécessaires pour jouer de la
musique, notamment une augmentation du nombre et de la densité
des synapses. Schlaug s'est aperçu que le.cerveler des musiciens était
souvent plus gros que celui des non-musiciens. Ils possèdent égale­
ment une plus grande concentration de matière grise, cette partie du
€erveau qui contient les corps cellulaires) les axones et les dendrites.
On considère qu'elle est responsable de l'analyse des informations,
tandis que la matière blanche se charge de leur transmission.

Il n'a pas été prouvé que ces différences structurelles du cerveau
se traduisent par de meilleures performances dans des domaines
autres que la musique; toutefois, on sait que la musissrhésapie aide
à surmonter de nombreux problèmes physiques et psychologiques.
Mais revenons à des considérations plus productives concernant les
goûts musicaux ...

L'expérience de Lamont est importante, car elle démontre que
'1~cerveau du fœtus et du nouveau-né est capable de former des
souvenirs et de les réactiver longtemps après. D'une manière plus
.générale, cela prouve que l'environnement prénatal (même filtré par
le liquide amniotique) influence le développement et les préférences
de l'enfant. Cependant, les goûts musicaux ne peuvent simplement
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être déterminés de cette manière, sans quoi les enfants écouteraient
systématiquement la même chose que leur mère. Après la naissance,
le bébé traverse une période d'acculturation, au cours de laquelle il
absorbe la musique propre à sa culture. On a affirmé il y a quelques
années que, avant d'être habitués à des musiques étrangères (pour
nous), tous les enfants en bas âge préféraient la musique occidentale,
quelle que soit leur culture ou leurs origines. Cette affirmation n'a
jamais été confirmée. En revanche, on a constaté une préférence
pour la consonance chez les.enfants. L'appréciation de la dissonance
vient avec l'âge, quoique les adultes n'aient pas le même degré de
tolérance.

Cela a probablement une origine cérébrale. Les intervalles
consonants et dissonants sont traités par des mécanismes distincts
dans le cortex auditif. Une étude récente sur les réponses électro­
psychologiques à la dissonance sensorielle (c'est-à-dire liée à la fré­
quence des accords, en dehors de tout contexte harmonique ou
musical) chez les humains et les singes montre que les neurones du
cortex auditif primaire (le premier niveau d'analyse du son) se
déclenchent simultanément en réponse à un accord dissonant, mais
pas pour un accord consonant. Toutefois, cela n'explique pas pour­
quoi nous préférons la consonance.

Nous connaissons un peu le fonctionnement auditif des nouveau­
nés. Bien que leurs oreilles fonctionnent quatre mois avant
la naissance, il faut des mois, voire des années, avant que leurs capa­
cités d'analyse sonore se développent entièrement. Les nourrissons
savent reconnaître les transpositions de notes et les changements de
tempo: ils sont donc capables d'analyse relationnelle, une fonction
que même les ordinateurs les plus avancés ne savent pas très bien
accomplir. Jenny Saffran, de l'Université du Wisconsin, et Laurel
Trainer, de l'Université McMaster à Hamilton (Ontario), ont mis

en évidence que les bébés utilisent occasionnellement certaines fonc­
tionnalités de l'oreille absolue. Cela suggère une flexibilité cognitive
jusqu'à présent insoupçonnée chez les enfants en bas âge: ils sont
capables d' employer différents modes d'analyse - sans doute relayés
par différents circuits neuronaux - en fonction de ce qui leur per­
mettra de mieux résoudre le problème posé.

Trehub, Dowling et d'autres ont démontré que le conroar-est
la caractéristique musicale la plus saillante pour les enfants, qui par­
viennent à détecter les différences et les similarités de €<:l,nto,uren
l'espace de trente secondes. Pour mémoire, le contour désigne la
tendance rnontante.ou descendante des notes et de la mélodie, sans
tenir compte des intervalles. Quelqu'un qui prête uniquement atten­
tion au contour entend par exemple qu'une mélodie monte, mais
ne sait pas de combien. Chez les enfants, la sensibilité au ~ our
musical va de pair avec la sensibilité au contour linguistique, qui
permet par exemple de distinguer une question d'une affirmation
ou d'une exclamation. Fernald et Trehub ont établi que les parents
s'adressent différemment aux bébés qu'aux autres enfants ou aux
adultes, et ce, quelle que soit la culture: ils parlent généralement
plus lentement, emploient une palette de notes plus étendue, dans
un registre plus haut.

Les mères (et dans une moindre mesure les pères) emploient
tOut à fait naturellement ces intonations exagérées, que les linguistes
appellent « langage.mQ4~1». Cela aide le bébé à concentrer son
attention sur la voix de sa mère et à distinguer les mots de la phrase.
Au lieu de dire comme à un adulte « Ceci est une balle », le langage
modulé donnerait quelque chose comme: «Tu voiiiiiiis? » (L'into­
nation monte en fin de phrase.) « Tu vois la baaaalle? » (Avec une
grande variété de hauteurs tonales, et à nouveau une intonation
montante sur le dernier mot.) Le contour indique s'il s'agit d'une
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question ou d'une affirmation. La mère le renforce pour que l'enfant
y prête attention: elle crée chez lui des prototypes de question et
d' affirmation aisément différentiables. Quand elle fait une répri­
mande exclamative, la mère emploie un troisième prototype d' énoncé,
court et sec, avec peu de variations d'intonation: « Non! » (pause)
« Non! Pas bien! » (pause) « J'ai dit non! » Les bébés semblent déjà
équipés pour détecter le contour, plutôt que les intervalles entre les
notes.

T rehub a également démontré que les enfants en bas âge par­
viennent mieux à retenir les intervalles consonants comme la quarte
ou la quinte parfaites que les dissonants comme le triton. Il a décou­
vert que les écarts inégaux entre les notes de la gamme aidaient à
analyser les intervalles dans la petite enfance. Elle a joué à des bébés
de neuf mois une gamme majeure de sept notes, plus deux gammes
qu'elle avait inventées. Dans l'une de ces gammes, elle a divisé l'oc­
tave en onze intervalles égaux, puis a sélectionné sept notes espacées
alternativement de un puis deux intervalles. Pour la seconde, elle a
divisé l'octave en sept intervalles égaux. Le bébé devait détecter une
fausse note. Les adultes s'en sortaient bien avec la gamme majeure,
mais assez mal avec celles qu'ils n'avaient jamais entendues. En
revanche, les bébés parvenaient à détecter les fausses notes tant dans
la gamme majeure que dans les autres. Des études antérieures laissent
penser qu'à l'âge de neuf mois, l'enfant n'a pas encore intégré le
schéma mental de la gamme majeure: cela leur confère un avantage
dans l'analyse des intervalles inégaux dont sont composées nos
gammes majeures.

En d' autres termes, les gammes que nous employons semblent
avoir évolué de pair avec notre cerveau. La disposition asymétrique
des notes dans la gamme n'a donc rien d'un hasard. Elle faci­
lite l'apprentissage des mélodies car elle découle des conditions

physiques de production du son (à travers les séries de notes harmo­
niques que nous avons vues précédemment). Les notes employées
dans les gammes se rapprochent beaucoup de celles qui constituent
les séries d'harmoniques. Très tôt, les enfants émettent des bruits qui
peuvent ressembler à du chant. Ils explorent l'étendue de leur registre
vocal et la production phonétique en réponse aux sons qu'ils perçoi­
vent du monde extérieur. Plus ils entendent de musique, plus il y a
de chances qu'ils introduisent des variations de notes et de rythme
dans leurs vocalisations spontanées.

Les jeunes enfants commencent à montrer une préférence pour
la musique de leur culture vers l'âge de deux ans, ce qui correspond
également à la période de développement du langage. Au début, les
enfants ont tendance à préférer les chansons simples, c'est-à-dire qui
ont une ligne mélodique claire et dont la progression d'accords se
résout de manière prévisible. À mesure qu'ils grandissent, ils se tour­
nent vers des musiques plus stimulantes. Selon Mike Posner, le lobe
frontal et le cing~~rc: antérieur (une structure responsable de l'at­
tention, située juste derrière le lobe frontal) ne sont pas entièrement
formés chez les enfants, ce qui les empêche de concentrer leur atten­
tion sur plusieurs choses à la fois. Cela explique pourquoi les enfants
de moins de huit ans ont du mal à chanter des canons comme Frère
jacques. Leur système d' attention - en particulier le réseau qui relie
la circonvolution cingulaire (la structure qui abrite le cingulaire anté­
rieur) et les régions orbitofronrales - n'est pas pleinement capable
de filtrer les stimuli indésirables. Les enfants qui ne parviennent pas
encore à exclure les informations auditives inutiles se trouvent face
à un monde sonore extrêmement complexe. Ils peuvent essayer de
suivre la partie que leur groupe doit chanter, mais sont bien vite
distraits par les autres voix. Posner a démontré que certains exercices
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dérivés des jeux de concentration de la NASA pouvaient aider à
accélérer le développement des capacités d'attention chez l'enfant.

Bien entendu, le schéma de développement selon lequel les
enfants aiment d'abord les chansons faciles puis plus complexes est
une simplification. Certains enfants n'aiment pas du tour la musique,
tandis que d'autres développent des préférences musicales inhabi­
tuelles, souvent par un heureux hasard. J'ai pris goût au swing et aux
big bands vers l'âge de huit ans, quand mon grand-père m'a offert
sa collection de 78 tours des années 1940. Au début, j'étais surtout
attiré par des morceaux comme The Syncopated Clock, Would You
Like to Swing on a Star, The Teddy Bear's Picnic et Bibbidy Bobbidy
Boo, qui avaient été écrits pour les enfants. Mais bientôt, les enchaî­
nements d'accords et les phrasés relativement exotiques de Frank de
Vol et de Leroy Anderson se sont intégrés à mes schémas mentaux,
et je me suis mis à écouter tous styles de jazz: les morceaux pour
enfants m'avaient ouvert une porte, rendant le jazz plus supportable
à mon oreille.

Les chercheurs considèrent le début de l'adolescence comme un
tournant pour les goùts musicaux. Les enfants commencent à s'in­
téresser vraiment à la musique vers dix ou onze ans, même ceux qui
n'avaient pas manifesté d'intérêt particulier auparavant. Adultes,
nous avons tendance à considérer avec nostalgie la musique que nous
écoutions à cette époque. L'un des premiers symptômes de la maladie
d'Alzheimer (qui se caractérise par une baisse du nombre de cellules
nerveuses, des niveaux de neurotransmetteurs et la destruction de
synapses) est la perte de mémoire. Plus la maladie progresse, plus ces
pertes sont importantes. Cependant, beaucoup de personnes âgées
qui en sont atteintes parviennent à se souvenir des chansons qu'elles
écoutaient à quatorze ans. Cela s'explique en partie par le fait que
l'adolescence est une période de découverte de soi très émotionnelle.

Or, nous avons tendance à mieux nous souvenir des événements qui
possèdent une forre charge émotionnelle, car nos amygdales cérébel­
leuses et les neurotransmetteurs œuvrent de concert pour « mar­
quer» ces souvenirs comme importants. Cela peut également
s'expliquer par le fait que c'est vers l'âge de quatorze ans que cer­
taines connections neuronales sont supprimées: les capacités musi­
cales du cerveau commencent alors à approcher de la maturité.

S'il ne semble pas exister d'âge limite pour acquérir de nouveaux
goûts musicaux, ceux-ci sont souvent fermement établis dès l'âge de
dix-huit ou vingt ans. C'est ce qu'ont démontré plusieurs études,
bien qu' on ne sache pas précisément pourquoi. Cela peut s'expliquer
par le fait que les gens SOntmoins ouverts aux nouvelles expériences
en vieillissant. Pendant l'adolescence, on découvre de nouvelles
idées, de nouvelles cultures, de nouvelles personnes, et on s'aperçoit
qu'on n'est pas obligé de limiter sa personnalité ou ses choix de vie
à ce que nos parents nous Ont appris. On recherche également de
nouveaux styles de musique. Dans la culture occidentale, le choix de
la musique a d'importantes conséquences sociales: en cette phase de
recherche d'identité, on se lie avec des gens à qui on veut ressembler,
ou avec qui on pense avoir des choses en commun. Pour externaliser
ce lien, on fait les mêmes choix vestimentaires et on écoute la même
musique qu'eux. Cela correspond à l'idée que la musique est apparue
comme un vecteur de cohésion sociale. Les préférences musicales
peuvent ensuite devenir un marqueur d'identité personnelle.

Dans line certaine mesure, on peut affirmer que certaines carac­
téristiques individuelles d'une personne sont associées au style de
musique qu'elle écoute. Bien entendu, la personnalité est en partie
déterminée par d'autres facteurs aléatoires: l'école et les gens qu'on
a fréquentés, la musique qu' on a écoutée. Quand j' étais petit, dans
le nord de la Californie, Creedence Clearwater Revival était très
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populaire -le groupe venait de la région. Quand j' ai déménagé dans
le sud de la Californie, la musique de cow-boy de Creedence s'inté­
grait mal dans la culture surfhollywoodienne, qui préférait les Beach
Boys ou les artistes plus théâtraux comme David Bowie.

À I'adolescence, notre cerveau se développe et forme des
connexions nouvelles à une vitesse incroyable. Mais le mouvement
se ralentit à la fin de cette phase de formation, au cours de laquelle
nos expériences structurent nos circuits neuronaux. Ce processus
s'applique également à la musique: les morceaux qu'on découvre
par la suite viennent s'intégrer dans la structure que nous avons
développée à l'adolescence. Il existe des périodes critiques pour l'ac­
quisition de nombreuses aptitudes; par exemple, si un enfant n' a pas
appris une langue (que ce soit sa première ou sa seconde) à l'âge de
cinq ou six ans, il ne pourra jamais la parler avec l'aisance qui carac­
térise les locuteurs natifs. Lamusique et les mathématiques ont une
fenêtre de tir plus large, mais pas illimitée: si un élève n'a pas suivi
de cours dans ces matières avant l'âge de vingt ans, il peut encore les
apprendre, mais avec de grandes difficultés, et il ya peu de chances
qu'il « parle » couramment la musique ou les mathématiques. Cela
s'explique par le cycle de croissance des synapses: elles sont pro­
grammées pour se développer pendant un certain nombre d' années,
après quoi la tendance s'inverse et les connexions inutiles sont
suppnmées.

La neu~l?lasticité désigne la capacité du cerveau .à.se, réorga­
niser. Bien qu' au cours des cinq dernières années on ait assisté à la
démonstration de réorganisations spectaculaires qu' on croyait jus­
qu' alors impossibles, le cerveau des adultes est capable de bien moins
de souplesse que celui des enfants et des adolescents.

Bien entendu, il existe des différences liées aux individus.
Tout comme certaines personnes cicatrisent plus vite que d' autres,

certaines forment de nouvelles connexions plus aisement que
d' autres. Entre huit et quatorze ans, certaines connexions commen­
cent à s'interrompre dans le lobe frontal-le siège du raisonnement,
de la planification et du contrôle des pulsions. C'est à ce moment
que commence la mxélinisation. Lamyéline est une substance grasse
qui enrobe les axones et accélère la transmission synaptique. (Cest
pour cette raison qu' en grandissant, les enfants parviennent à
résoudre des problèmes plus compliqués plus rapidement). La myé­
linisation du cerveau s'achève généralement autour de vingt ans. La
sclérose en plaques est l'une des maladies dégénératives qui peuvent
affecter la gangue de myéline qui entoure les neurones.

C' est également l'équilibre entre simplicité et complexité qui
oriente nos préférences musicales. Des études scientitiques menées
sur les goûts dans différents domaines (peinture, poésie, danse et
musique) ont démontré qu'il existe un rapport entre la complexité
d'une œuvre et le degré d'attirance qu'elle exerce sur nous. Bien
entendu, la cornplexité est un critère subjectif: ce qui semble incroya­
blement complexe à une personne peut paraître ridiculement simple
à une autre, selon leurs différences d' éducation, d' expérience et de
sc .@m,!s.cognitifs.

En un sens, les schémas.sone tout: ils constituent le cadre dans
lequel nous inscrivons les éléments et les interprétations d'un objet
esthétique, ils nourrissent nos modèles cognitifs et nos attentes. Si
on dispose du bon schéma, la Cinquième de Mahler est parfaitement
compréhensible, même si on l' entend pour la première fois: il s'agit
d'une symphonie en quatre mouvements qui contient des thèmes,
des sous-thèmes et des variations, joués par des instruments d' or­
chestres et non avec des percussions africaines et une basse. Ceux
qui connaissent la Quatrième de Mahler s'apercevront que la Cin­
quième s'ouvre sur une variation du même thème. Les spécialistes
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entendront que le cornpositeur y cite trois de ses propres morceaux.
Les auditeurs qui disposent d'une vaste culture musicale auront
conscience que, contrairement aux symphonies de Haydn, de
Brahms ou de Bruckner, qui commencent et se terminent générale­
ment dans la même tonalité, la Cinquième de Mahler débute en do
dièse mineur, puis passe en la mineur avant de se terminer en ré
majeur. Pour I'auditeur averti, cette transgression des règles de la
symphonie est une agréable surprise, en particulier si de tels chan­
gements de tonalités sont suffisamment bien menés pour ne pas être
perturbants. En revanche, si on ne possède pas de schéma pour la
symphonie, qu'on ne connaît pas son développement normal (ce qui
n' empêche pas de posséder d' autres schémas, par exemple celui du
raga indien), la Cinquième de Mahler n'a pas de sens, et les idées
musicales se mêlent sans cohérence apparente. Les schémas forment
notre perception, nos processus cognitifs et, en définitive, nos
expériences.

Quand un morceau est trop simple, nous avons tendance à le
trouver sans intérêt. S'il est trop complexe, nous ne l'aimons pas non
plus car il est imprévisible - il ne se rattache à rien de familier.
Comme toutes les formes d'art, la musique doit atteindre un certain
équilibre entre simplicité et cornplexiré pour nous plaire. Ces deux
concepts ont beaucoup à voir avec laft -ilia '/fi-un autre mot pour
désigner les schémas.

En sciences, il est important de bien définir les termes. Que
signifie « trëp simple» ou « trop complexe »? On trouve un morceau
nop simple quand il est banalement prévisible, qu'il ressemble à
quelque chose que nous avons déjà entendu et n'offre pas la moindre
stimulation, Prenez par exemple le jeu du morpion. Les enfants ne
s'en lassent pas car il correspond à leur niveau d' aptitudes cogni­
tives : les règles sont clairement établies, mais il y a un élément de

surprise car on ne sait jamais ce que jouera l'adversaire, et chaque
mouvement influence le suivant - bref, le jeu est dynamique. Bien
que la partie se déroule en neuf coups maximum, l'issue reste indé­
terminée. Cette incertitude crée une tension, apaisée à la fin du
Jeu.

À mesure que l'enfant développe ses capacités cognitives, il
comprend la stratégie: face à un adversaire compétent, le deuxième
joueur peut au mieux espérer un match nul. Quand la séquence des
coups et l'issue des parties deviennent prévisibles, le jeu perd son
intérêt. Bien sûr, les adultes peuvent aimer y jouer avec un enfant,
mais ils profitent plus de son amusement et du développement de
son processus de réflexion que du jeu lui-même.

Pour les adultes, Henri Dès et Barney le Dinosaure sont les
équivalents musicaux du jeu de morpion. Quand un morceau
devient trop prévisible et que le passage d'un accord à un autre ne
contient aucun élément de surprise, nous le trouvons ennuyeux et
simpliste. À mesure que la chanson avance (et particulièrement si on
se concentre sur l'écoute), le cerveau évalue les différentes possibilirés
pour la note suivante, la trajectoire générale du morceau et sa conclu­
sion. Le compositeur nous entraîne dans un monde harmonique
fiable, dans lequel il doit nous accorder suffisamment de récom­
penses (la satisfaction de nos attentes) pour que nous ayons une
sensation d' ordre.

Si vous faites de l'autostop entre Davis, en Californie, et San
Francisco, vous aurez sans doute envie que la personne qui vous
accueille dans sa voirure prenne le trajet normal, l'autoroute 80.
Vous tolérerez sans doute quelques raccourcis, surtout si le chauffeur
est aimable et vous annonce ses intentions; « Je vais couper par
Zamora pour éviter des travaux plus loin. » Mais s'il vous emmène
sur de petites roures sans vous donner d'explications et que vous
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n'avez plus de points de repère, votre sentiment de sécurité sera
malmené. Bien entendu, tout le monde réagit différemment à des
trajets inattendus, qu'ils soient routiers ou musicaux. Certains pani­
queront (« Ce Stravinski va me tuer! »), tandis que d'autres seront
excités par la nouveauté (<< Coltrane fait un truc bizarre, mais peu
importe, je vais le suivre un peu, je saurai bien retrouver mon chemin
vers la réalité musicale au besoin »).

Mais revenons à l'analogie avec les jeux. Certains ont des règles
si compliquées que beaucoup de gens n'ont pas la patience de les
apprendre: les possibilités sont trop nombreuses ou trop imprévisi­
bles pour le débutant. Cependant, l'imprévisibilité d'un jeu ne
garantit pas toujours qu'il sera intéressant sur le long terme. En effet,
beaucoup de jeux de société restent très aléatoires, car ils impliquent
essentiellement de jeter un dé et d' attendre le résultat. Serpents et
Échelles ainsi que le Jeu de l'oie fonctionnent de cette manière. Les
enfants apprécient l'effet de surprise, mais les adultes trouvent le jeu
ennuyeux car, bien qu'on ne puisse pas prévoir ce qui va se passer
(toutes les actions dépendent du jet de dés), l'issue de la partie ne
correspond à aucune structure et n'est pas influencée par l'aptitude
du joueur.

Une musique qui utilise trop de changements d'accords ou une
structure inhabituelle peut pousser de nombreux auditeurs à quitter
la salle de concert ou à changer de station de radio. Certains jeux
comme le Go, Axiom ou Zendo sont tellement compliqués que de
nombreuses personnes renoncent à en apprendre les règles: la courbe
d'apprentissage est raide, et le novice n'est pas sûr que cela vaille la
peine d'y investir du temps. On peut ressentir la même impression
en musique: on a beau entendre dire que Schonberg est un génie
ou que Tricky est le prochain Prince, si on ne comprend pas ce qui
se passe au cours de la première minute d'un de leurs morceaux, on

se demande si la satisfaction sera à la hauteur de l'effort de compré­
hension. On se dit que, si on passe suffisamment de temps à écouter,
on finira par apprécier cette musique autant que nos amis. Mais on
se rappelle également qu'il nous est arrivé de passer du temps à
écouter un artiste qu'on n'a jamais compris. Il en va des nouvelles
musiques comme de l'amitié: l'attachement peut prendre du temps,
et parfois on ne peut rien faire pour accélérer les choses. Sur le plan
neuronal, nous avons besoin de trouver quelques repères afin d'éta­
blir un schéma cognitif, par exemple en écoutant un morceau de
musique radicalement nouvelle un certain nombre de fois. Si le
compositeur est bon, nous choisirons comme repères les passages
qu'il avait créés à cet effet, grâce à sa connaissance de la perception
et de la mémoire humaines.

L'une des difficultés pour apprécier un nouveau morceau tient
à l'analyse structurelle. Écouter une sonate sans en connaître la
forme, ou ne pas comprendre la structure MBA en jazz est l'équi­
valent musical d'une autoroute sans panneaux de signalisation: à
aucun momenr on ne sait où on se trouve ni où on va. Par exemple,
beaucoup de gens ne comprennent pas le jazz, car ils y voienr une
forme anarchique d'improvisation, une course musicale dont le but
serait de caser le plus de notes possibles en un minimum de temps.
Il existe une dizaine de sous-genres de jazz: dixieland, boogie­
woogie, big band, swing, be-bop, standard, acid-jazz, fusion, méta­
physique, etc. Le jazz standard, ou classique, est en quelque sorte
une forme de référence, comme la sonate et la symphonie en musique
classique ou les chansons typiques des Beatles, de Billy Joel ou des
Temptations en rock.

En jazz classique, le morceau débute sur le thème, souvent une
reprise connue d'un autre artiste ou d'un spectacle de Broadway
comme As Time GoesBy, My Funny Valentine et ALl of Me : c'est ce
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qu'on appelle des « standards». Les musiciens jouent la chanson en
entier une première fois - généralement deux couplets, le refrain puis
un autre couplet. C'est ce qu' on appelle la « structure AABA» (A
représentant un couplet, B le refrain). Bien entendu, il existe des
variations, notamment l'ajout d'une partie C qu'on appelle le
« pont». La portion AABAd'un morceau s'appelle la « grille». Ainsi,
les musiciens de jazz peuvent dire: « On joue deux grilles », ce qui
signifie qu'ils répètent deux fois la section MBA

BLue Moon de Frank Sinatra et Billie Holiday est un exemple de
morceau en AABA. Les musiciens peuvent prendre des libertés avec
le rythme, interpréter la chanson ou modifier légèrement la mélodie.
Après avoir joué une première fois le thème principal, les instrumen­
tistes improvisent à tour de rôle sur les accords du morceau. Chaque
musicien joue une ou plusieurs grilles d'improvisation (ou « chorus ,,),
puis le suivant recommence aLIdébut de la grille. Pendant leur chorus,
certains artistes restent très proches de la mélodie originale, tandis que
d'autres explorent des possibilités harmoniques exotiques. Quand tout
le monde a pris son tour d'improvisation, le groupe reprend le thème,
et le morceau se termine. Les improvisations peuvent durer plusieurs
minutes: il n'est pas inhabituel qu'une reprise jazz d'un morceau de
trois minutes en dure dix ou quinze. Les musiciens improvisent sou­
vent selon un ordre établi: d'abord les cuivres, puis le piano ou la
guitare, et enfin la basse. Le batteur peut également prendre un chorus,
généralement après le bassiste. Il arrive que les musiciens se partagent
la grille pour improviser: ils jouent chacun quatre ou huit mesures à
tour de rôle, en une sorte de relais musical.

Pour le novice, l'ensemble peut paraître chaotique. Cependant,
le simple fait de savoir que les musiciens improvisent sur les accords
du thème peut aider à se repérer dans le morceau. Je conseille sou­
vent aux gens qui écoutent du jazz pour la première fois de fredonner

le thème dans leur tête quand l'improvisation commence - c'est
d'ailleurs ce que font beaucoup de musiciens quand ils
improvisent.

Chaque genre musical possède ses propres règles et ses propres
structures: plus on l'écoute et plus elles s'inscrivent dans la mémoire.
Il est difficile d' apprécier un style de musique quand on n' en connaît
pas les règles. Pour véritablement connaître un genre musical, il faut
avoir établi une catégorie correspondante et être capable d'identifier
les morceaux qui y appartiennent ou non, ou encore les membres
« flous» de cette catégorie, qui contiennent certaines exceptions.

Le rapport entre la complexité et l'appréciation peut être représenté
graphiquement par une courbe en U inversé. Mettons que l'axe
horizontal x exprime la complexité d'un morceau (pour vous) et l'axe
vertical y, le degré auquel vous l'aimez. Le point en bas à gauche
indiquerait un morceau simple que vous n'aimez pas. Ensuite, plus
la complexité de la musique augmente, plus elle vous plaît: les deux
variables évoluent de pair, jusqu'à un certain point (propre à chaque
individu) où la cornplexité de la musique fait que vous l'appréciez
moins. À partir de ce point, plus la complexité augmente, moins
vous aimerez la musique. Cette représentation graphique donne une
parabole en forme de V ou de U inversé.

Cette hypothèse ne signifie pas que seulle degré de complexité
d' un morceau détermine si nous I'aimons ou non. Son but est plutôt
d'expliquer cette variable. Bien entendu, certains éléments propres
à la musique peuvent créer un obstacle: par exemple si le volume
d'un morceau est trop élevé ou pas assez, cela peut poser problème.
La marg~ c!ynamique d'un morceau (l'amplitude qui sépare les
passages au volume le plus élevé et ceux au volume le plus faible)
peut faire que certaines personnes ne l'aiment pas. Cela s'applique
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particulièrement aux gens qui utilisent la musique pour réguler leurs
émotions: quelqu'un qui écoute de la musique douce pour se
détendre n'aura pas nécessairement envie d'entendre un morceau
dont le volume change brutalement, ou qui exprime tour à tour la
joie et la tristesse (par exemple la Cinquième de Mahler). La marge
dynamique et la palette des émotions exprimées sont trop vastes, ce
qui crée un obstacle à l'appréciation.

La hauteur tonale peut également poser problème. Certains ne
supportent pas les basses sourdes du hip-hop moderne, tandis que
d'autres détestent ce qu'ils décrivent comme le chuintement aigu des
violons. Cela peut s'expliquer par la physiologie: routes les oreilles
ne perçoivent pas toute la gamme de fréquences de la même manière.
Certains sons paraissent donc agréables, d'autres non. II peut égale­
ment exister des associations psychologiques positives ou négatives
avec certains instruments.

Le rythme influence également notre capacité à apprécier un
morceau ou un style particulier. Beaucoup de musiciens sont attirés
par la musique latine en raison de la cornplexité de ses rythmes. Le
profane reconnaîtra seulement le caractère « latin» mais, pour les
initiés, cette musique recouvre de nombreuses structures rythmi­
ques : bossa nova, samba, rumba, biguine, mambo, merengue, tango
- autant de styles distincts et reconnaissables. Bien sûr, le fait de ne
pas distinguer les différents rythmes n'empêche pas de les apprécier,
mais il arrive souvent que les gens soient rebutés par leur complexité.
J'ai remarqué que, si j'apprenais un ou deux rythmes latins à un
auditeur, il commençait à les apprécier: tout est une question de
familiarité et de schémas. À l'inverse, des rythmes trop simples peu­
vent ne pas plaire: l'une des objections de la génération de mes
parents au rock and roll était que toutes les chansons avaient la
même rythmique.

Comme je l'ai expliqué dans le chapitre 1, l'influence du timbre
sur les goûts musicaux est en pleine évolution. La première fois que
j'ai entendu john Lennon ou Donald Fagen chanter, j'ai trouvé leur
voix extrêmement inhabituelle. C'est peut-être cette étrangeté qui
m'a donné envie de continuer à les écouter, jusqu'à ce qu'ils devien­
nent deux de mes chanteurs préférés. Pour moi, leur voix dépasse le
stade du familier: j'ai l'impression qu'elles font partie de ce que je
suis. C'est d' ailleurs le cas sur le plan neuronal: après des dizaines
de milliers d'heures passées à écouter et à jouer leurs morceaux, mon
cerveau a développé un circuit capable de reconnaître leur voix entre
mille, même s'ils chantent une chanson que je ne connais pas. J'ai
mémorisé la moindre nuance du timbre de leur voix, de sorte que si
j'entends une autre version de leurs chansons (comme on en trouve
dans laJohn Lennon Collection des versions démo de ses albums), je
peux immédiatement repérer les différences par rapport à celle qui
est stockée dans ma mémoire à long terme.

Comme dans tous les domaines, nos préférences musicales sont éga­
lernent influencées par nos expériences antérieures et leur caractère
positif ou négatif. Par exemple, si vous avezdéjà été malade après avoir
mangé du potiron, vous serezméfiant devant un plat à base de potiron.
En revanche, si vous avez eu quelques expériences positives avec les
brocolis, vous serez prêt à en goLiterdans de nouvelles recettes.

Les sons, les rythmes et les textures sonores que nous trouvons
agréables SOntsouvent dans la continuité de 110S expériences musi­
cales. En effet, écouter de la musique qu'on aime ressemble beau­
coup à d' autres sensations plaisantes - manger du chocolat ou des
framboises fraîches, sentir I'odeur du café le matin, admirer une
œuvre d'art ou l'expression apaisée sur le visage endormi d'une per­
sonne qu'on aime. La familiarité de ces expériences nous procure du
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plaisir et nous rassure. Quand je regarde une framboise, je peux anti­
ciper le plaisir de la manger, car je sais que je ne tomberai pas malade.
Si je n'ai jamais vu de mûres de ma vie, sa ressemblance avec la fram­
boise m'indiquera que je peux la manger sans trop de risques.

La sécurité joue un rôle important dans nos choix musicaux.
Dans une certaine mesure, nous nous laissons porter par la musique
que nous écoutons: nous confions une partie de notre cœur et de
notre esprit au cornpositeur et aux musiciens, nous les laissons nous
entraîner en dehors de nous-mêmes. Beaucoup de gens ont l'impres­
sion que la musique les rapproche de quelque chose de plus grand
qu' eux-mêmes, de l'humanité, voire de Dieu. Même si elle ne trans­
cende pas nos émotions, la musique peut influencer notre humeur.
Il est alors compréhensible que nous hésitions à baisser notre garde
émotionnelle face à n'importe qui: nous ne le ferons que si le com­
positeur et les musiciens nous mettent en confiance. Nous voulons
être sûrs que notre vulnérabilité ne sera pas exploitée. C'est pour cette
raison que beaucoup de gens ne peuvent pas écouter Wagner. À cause
de son antisémitisme rampant, de la vulgarité de son esprit (très bien
décrite par Oliver Sacks) et de l'association de sa musique avec le
régime nazi, ils ne se sentent pas en sécurité face à son œuvre. A titre
personnel, Wagner m'a toujours beaucoup dérangé - pas seulement
sa musique, mais la simple idée de l'écouter. Je n' ai pas envie de céder
à la séduction d'une musique créée par un esprit aussi perturbé et
dangereux que le sien, de peur de développer des pensées similaires.
Quand j'écoute la musique d'un grand compositeur, j'ai le sentiment
de ne faire qu'un avec lui, ou du moins de m'ouvrir à une partie de
lui. J'éprouve le même sentiment désagréable face à la pop dont les
créateurs sont souvent grossiers, sexistes ou racistes, voire les trois à
la fois.

Ce sentiment de vulnérabilité vaut également pour la musique
rock des quarante dernières années. Cela explique la fascination
qu' exercent certains musiciens comme The Grateful Dead, le Dave
Matthews Band, Phish, Neil Young, Joni Mitchell, les Beatles,
R.E.M. ou Ani DiFranco. Nous les laissons manipuler nos émo­
tions, nous remonter le moral, nous déprimer, nous réconforter,
nous inspirer. Nous leur permettons d'entrer chez nous, voire direc­
tement dans nos oreilles quand nous portons un casque ou des écou­
teurs et que nous ne communiquons avec personne d'autre.

Il est inhabituel de se montrer aussi vulnérable face à un étranger.
La plupart des gens construisent des défenses qui les empêchent
d'exprimer tous leurs sentiments et les pensées qui leur passent par
la tête. Quand quelqu'un nous demande: « Comment ça va? ", on
lui répond: « Bien », même si on se sent un peu déprimé ou qu' on
a un rhume. Mon grand-père disait que les gens les plus ennuyeux
étaient ceux qui répondent réellement à la question « Comment
vas-tu? », Même avec des amis proches, il y a certaines choses que
nous ne partageons pas (par exemple nos problèmes digestifs ou nos
doutes personnels). L'une des raisons pour lesquelles nous nous
montrons vulnérables face aux musiciens est qu'eux-mêmes se met­
tent à nu (ou du moins leur œuvre en donne l'impression, mais la
distinction n'a pas d'importance pour l'instant).

L'art a le pouvoir de nous rapprocher les uns des autres et de
toucher du doigt certaines réalités universelles de la condition
humaine. Quand Neil Young chante:

« Old man look at my life, I'm a lot like you were ...
Live alone in a paradise that makes me think of two'. »

1. « Vieil homme, regarde ma vie, je ressemble beaucoup à ce que tu étais ...
Vivre seul dans un paradis qui me fait penser à deux. » (Nd. T)
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on éprouve de I'empathie pour l'auteur de la chanson. Je ne vis peu t­
être pas au paradis, mais je suis capable de comprendre un homme
qui a connule succès matériel mais n' a personne avec qui le partager,
un homme qui a « gagné le monde mais a perdu SOIl âme », comme
l'a chanté George Harrison, citant à la fois l'évangile selon Marc et
Mahatma Gandhi.

De même, 011 peut s'identifier à Bruce Springsteen quand il
chante Back in Your Arms, une chanson sur l'amour perdu. Étant
donné ce que possède Springsteen -l'adoration de millions de per­
sonnes dans le monde et des millions de dollars -, ilest d' autant plus
tragique de penser qu'il ne peut pas avoir la femme qu'il aime.

La vulnérabilité peut survenir à des moments inattendus, et cela
nous rapproche des artistes. David Byrne (de Talking Heads) est
surtout connu pour ses paroles abstraites, affectées, intellectuelles.
Dans son interprétation solo de Lilies of the Valley, il évoque un
sentiment de peur et de solitude. On apprécie d'autant plus la valeur
de ces paroles quand on connaît l'artiste, ou du moins son image
d'intellectuel excentrique, qui révèle rarement des choses aussi brutes
et transparentes que sa propre peur.

Le rapport qu'on entretient avec l'artiste ou son image peut
donc influer sur nos préférences musicales. Johnny Cash cultivait
une image de hors-la-loi et faisait preuve de solidarité envers les
détenus en donnant de nombreux concerts en prison. Il est alors
possible que les prisonniers aiment Johnny Cash pour ce qu'il repré­
sente plutôt que pour des raisons strictement musicales. Mais les fans
ne sont prêts à suivre leurs idoles que jusqu'à un certain point,
comme l'a appris Dylan au Newport Folk Festival de 1965. Johnny
Cash pouvait chanter le désir de sortir de prison sans heurter son
audience, mais s'il avait dit que venir jouer dans un pénitencier
I'aidait à apprécier sa liberté, il aurait Iranchi la ligne qui sépare la

compassion du voyeurisme, et son public carcérallui aurait au mieux
tourné le dos.

La préférence commence par l'exposition à une musique donnée.
Or, la limite de la « zone de sécurité» au-delà de laquelle nous
sommes prêts à nous aventurer varie dans le temps et selon les per­
sonnes. Certains sont plus ouverts à I'expérimentation que d' autres,
dans tous les domaines. De même, à certaines périodes de notre vie
nous fuyons ou recherchons la nouveauté. En général, nous recher­
chons de nouvelles expériences quand nous nous ennuyons. Avec le
développement des radios en ligne, je pense qu' on verra apparaître
au cours des prochaines années des stations personnalisées qui, grâce
à des algorithmes informatiques, diffuseront un mélange de musique
que nous aimons et connaissons et de musique que nous ne connais­
sons pas mais avons des chances d'apprécier. Quelle que soit la forme
que prennent ces nouvelles technologies, elles devraient à mon avis
avoir une fonction « aventure» qui permette de régler la proportion
de nouvelles musiques que nous entendons et de mesurer à quel point
elles peuvent différer de ce que nous écoutons habituellement. Bien
sûr, ces données varient énormément d'une personne à une autre et,
chez un même individu, d'un moment de la journée à un autre.

Notre manière d'écouter de la musique forme des schémas de
genres musicaux, même quand nous ne cherchons pas particulière­
ment à analyser ce que nous entendons. Dès l'enfance, nous connais­
sons les mouvements « réglementaires» dans la musique de notre
culture. Souvent, nos goûts découlent des schémas musicaux que
nous avons formés au cours de notre jeunesse. Cela ne signifie pas
que la musique que nous écoutons petits détermine nécessairement
nos goüts pour le reste de notre vie: beaucoup de gens intègrent les
schémas de la musique d'une autre culture à force de l'étudier
Ou simplement de l'écouter. Seulement, none première exposition
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est généralement la plus marquante et sert de base à notre
compréhension.

Les préférences musicales ont également une composante sociale
forte, qui s'appuie sur notre connaissance des musiciens, des goûts
de notre famille, de nos amis, et de l'image que nous nous faisons
de tel ou tel style. Au cours de l'histoire, et de J'évolution en général,
la musique a toujours été associée aux activités sociales. Cela peur
expliquer pourquoi la forme la plus courante d'expression musicale,
depuis les Psaumes de David jusqu'à la musique moderne en passant
par le café concert, c'est la chanson d'amour.


