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MY FAVORITE THINGS

Pourquor aimons-nous la musique que nous aimons?

(T ous vous REVEILLEZ D’UN PROFOND soMMETIL. [l faitsombre.

Au loin, une pulsation réguliere. Vous vous frottez les yeux,
inais vous ne parvenez pas encore a distinguer de formes. Un peu de
temps s'écoule, peut-étre une demi-heure, une heure. Vous entendez
alors un son reconnaissable, un vague battement que vous ressentez
dans les pieds. Les sons vont et viennent, sans début ni fin précise.
Ils sont familiers, rassurants, vous les avez déja entendus. Vous avez
une idée de ce qui va suivre, bien que la musique reste distante,
comme si vous écoutiez sous I'eau.

Entouré de liquide amniotique, le foetus entend les sons : les
battements du cceur de la mére qui accélérent et ralentissent, mais
aussi la musique, comme ['a récemment découvert Alexandra Lamont
de I'Université Keele en Grande-Bretagne. Elle a démontré que, un
an aprés leur naissance, les nourrissons reconnaissent et aiment la
musique 2 laquelle ils ont été exposés dans I'utérus. En effet, le sys-
reme auditif fonctionne parfaitement des vingt semaines aprés la
conception. Pour I'expérience de Lamont, des meres ont joué régu-
litrement un morceau de musique 2 leur enfant pendant les trois
derniers mois de la grossesse. Bien stir, les bébés entendaient égale-
ment tous les bruits du quotidien, notamment de la musique, des
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conversations, etc. On sélectionnait pour chacun une chanson qu'on
lui faisait entendre fréquemment. Il pouvait s’agir d’'un morceau d¢
classique (Mozart, Vivaldi), du Top 40 (Five, Backstreet Boys), de
reggac (UB40, Ken Boothe) ou de musique du monde (Spirits of
Nature). Apres la naissance, les méres ne faisaient plus écouter la
chanson choisie a leur enfant. Puis, un an plus tard, Lamont leur
jouait le morceau, ainsi qu'un autre de style et de tempo similaires.
Par exemple, 2 un bébé qui avait entendu Many Rivers to Cross de
UB40 avant sa naissance, on faisait également écouter Stop Loving
You de Freddie McGregor. Cela permettait 2 Lamont de déterminet
quelle chanson préférait I'enfant.

Comment détermine-t-on quel stimulus préfere un enfant qui
ne sait pas parler? Les chercheurs utilisent la technique dite de
conditionnement par rotation de la téte, développée par Robert
Fantz dans les années 1960, puis améliorée par John Columbo,
Anne Fernald, feu Peter Jusczyk et leurs collégues. L'enfant est ins
tallé sur les genoux de sa mere entre deux haut-parleurs. Quand il
regarde I'un des deux, celui-ci se met 4 jouer de la musique ou un
autre son. Quand il regarde I'autre, une autre musique ou un autre
son se met en route. L'enfant comprend rapidement qu’il peut
contrdler ce qu'il entend selon I'endroit ol il dirige son regard. Ceux
qui conduisent I'expérience font en sorte de contrebalancer la pro
venance des différents stimuli : le stimulus érudié provient la moiti¢
du temps de I'un des haut-parleurs, la moitié¢ du temps de 'autre.
Lamont a constaté que les enfants restaient plus longtemps tournds
vers le haut-parleur qui diffusait la musique qu’ils avaient entendu
avant la naissance, confirmant ainsi leur préférence. Un groupe
témoin de bébés, 2 qui on n’avait pas fait écouter de musique avan

la naissance, ne montrait aucune préférence particuliere pour une

musique ou une autre : le choix du premier groupe ne tenait dos
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pas 4 la musique elle-méme. Lamont a également découvert que ces
enfants préféraient la musique vive, rapide, 2 la musique lente.

Ces résultats contredisent I'idée de 'amnésie d’enfance, selon
laquelle on ne peut former de véritables souvenirs avant I'age de cing
ans. Certains prétendent avoir des souvenirs remontant 2 age de
deux ou trois ans, mais il est difficile de déterminer s'ils se rappellent
Pévénement lui-méme ou le récit que leur en a fait quelqu’un d’autre
par la suite. Le cerveau du bébé n’est pas entiérement développé, la
spécialisation fonctionnelle n’a pas encore eu lieu, et les circuits neu-
ronaux sont encore en formation. L’enfant assimile un maximum
d'informations aussi rapidement que possible : sa compréhension,
sa conscience et sa mémoire des événements ne sont que partielles,
car il n’a pas encore appris 4 hiérarchiser leur importance ni 4 retenir
les expériences. Un enfant en bas 4ge peu facilement succomber 3
la suggestion et retenir comme ses propres souvenirs des événements
qu'on lui a racontés. Cependant, concernant la musique, il semble
que I'expérience prénatale soit gravée dans la mémoire et qu'on

puisse y accéder sans que le langage ou la conscience n’entrent en
compte.

Il'y a quelques années, les médias ont beaucoup parlé d’une érude
selon laquelle le fait d’écouter Mozart dix minutes par jour rendrait
plus intelligent. Cette étude affirmait notamment qu’écouter de la
musique aidait 2 accomplir des tiches impliquant un raisonnement
spatial (ce que certains journalistes ont traduit par raisonnement
mathématique). Le Congrés américain a alors voté des résolutions,
et le gouverneur de la Géorgie est allé jusqu’a débloquer des fonds
pour fournir un CD de Mozart 4 chaque nouveau-né de I'Erat. La
communauté scientifique s’est trouvée dans une position embarras-
sante. Bien que nous soyons nombreux a croire que la musique
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améliore certaines compétences cognitives et 4 souhaiter voir les pro-
grammes musicaux mieux dotés dans les écoles, I'étude de déparr
comportait plusieurs failles scientifiques. Certaines affirmations
éraient justes, mais pour de mauvaises raisons. Personnellement, j'ai
trouvé le retentissement médiatique plutdt déplaisant, car il impli-
quait que la musique ne devait pas étre érudiée pour elle-méme, mais
seulement si elle pouvait aider les gens 4 faire d’autres choses « plus
importantes ». Si je démontrais qu’étudier les mathématiques amé-
liorait les compétences musicales, je doute que le gouvernement
investisse dans I'enseignement de cette matiére pour autant. La
musique est depuis longtemps le parent pauvre de I'école publique,
la premitre matiere & étre supprimée en cas de coupes budgétaires,
un choix souvent justifié par la question des débouchés.

Le principal probléeme de I'étude en question étair assez simple :
le protocole expérimental érait inadéquat. Comme P'ont fait remar-
quer Bill Thompson, Glenn Schellenberg et d’autres, les diftérences
minimes constatées entre les deux groupes de sujets tenaient essen-
tiellement au choix de la tAche témoin qu’on leur faisait accomplir.
Comparés 2 quelqu’un qui reste assis sans rien faire, ceux qui écou-
taient de la musique obtenaient de meilleurs résultats. Mais si on
avait fourni la moindre stimulation intellectuelle aux sujets du
groupe témoin (entendre quelqu’un parler, lire un livre, etc.), I'avan-
tage de la musique aurait été nul. Par ailleurs, cette étude ne propose
aucune explication valable des mécanismes 4 I'ceuvre. En effet, com-
ment la musique peut-elle améliorer les performances spatiales ?

Glenn Schellenberg a insisté sur I'importance de distinguer les
effets 2 long terme er 2 court terme de la musique. L'« effet Mozart »
se concentrait sur le court terme, mais d’autres recherches ont révél¢
les effets 4 long terme de I'activité musicale. Ecouter de la musique
modifie certains circuits neuronaux et influe sur la densité des
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connexions dendritiques dans le cortex auditif primaire. Gortfried
Schlaug, de Harvard, a démontré que la partie avant du corps calleux
(Pamas de fibres qui relie les deux hémispheres) est nettement plus
développée chez les musiciens (en particulier ceux qui ont com-
mencé tdt leur apprentissage) que chez les non-musiciens. Cela ren-
force I'idée que les opérations musicales deviennent bilatérales 3
mesure que les musiciens s’entrainent, sollicitant des structures neu-
ronales dans les deux hémispheres.

Plusieurs études ont découvert que des modifications micro-
structurelles s'opéraient dans le cervelet aprés l'acquisidon de cer-
taines aptitudes motrices comme celles nécessaires pour jouer de la
musique, notamment une augmentation du nombre et de la densité
des synapses. Schlaug s’est apergu que le cervelet des musiciens était
souvent plus gros que celui des non-musiciens. Ils possedent égale-
ment une plus grande concentration de matiére grise, cette partie du
cerveau qui contient les corps cellulaires, les axones et les dendrites.
On considere qu'elle est responsable de I'analyse des informations,
tandis que la matiére blanche se charge de leur transmission.

II'n’a pas été prouvé que ces différences structurelles du cerveau
se traduisent par de meilleures performances dans des domaines
autres que la musique; toutefois, on sait que la musicothérapie aide
4 surmonter de nombreux problémes physiques et psychologiques.
Mais revenons 4 des considérations plus productives concernant les
golits musicaux. ..

L'expérience de Lamont est importante, car elle démontre que
le cerveau du feetus et du nouveau-né est capable de former des
souvenirs et de les réactiver longtemps apres. D’une maniere plus
générale, cela prouve que I'environnement prénatal (méme filrré par
le liquide amniotique) influence le développement et les préférences
de I'enfant. Cependant, les gotits musicaux ne peuvent simplement
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étre déterminés de cette maniere, sans quoi les enfants écouteraient
systématiquement la méme chose que leur mere. Apres la naissance,
le bébé traverse une période d’acculturation, au cours de laquelle il
absorbe la musique propre 4 sa culture. On a afhirmé il y a quelques
années que, avant d'étre habitués a des musiques étranggres (pour
nous), tous les enfants en bas age préféraient la musique occidentale,
quelle que soit leur culture ou leurs origines. Cette affirmation n’a
jamais été confirmée. En revanche, on a constaté une préférence
pour la consonance chez les enfants. L'appréciation de la dissonance
vient avec I'age, quoique les adultes n’aient pas le méme degré de
tolérance.

Cela a probablement une origine cérébrale. Les intervalles
consonants et dissonants sont traités par des mécanismes distincts
dans le cortex auditif. Une étude récente sur les réponses électro-
psychologiques 2 la dissonance sensorielle (c’est-a-dire liée 2 la fré-
quence des accords, en dehors de tout contexte harmonique ou
musical) chez les humains et les singes montre que les neurones du
cortex auditf primaire (le premier niveau d’analyse du son) se
déclenchent simultanément en réponse a un accord dissonant, mais
pas pour un accord consonant. Toutefois, cela n’explique pas pour-
quot nous préférons la consonance.

Nous connaissons un peu le fonctionnement auditif des nouveau-
nés. Bien que leurs oreilles fonctionnent quatre mois avant
la naissance, il faut des mois, voire des années, avant que leurs capa-
cités d’analyse sonore se développent entierement. Les nourrissons
savent reconnaitre les transpositions de notes et les changements de
tempo : ils sont donc capables d’analyse relationnelle, une fonction
que méme les ordinateurs les plus avancés ne savent pas trés bien
accomplir. Jenny Saffran, de 'Université du Wisconsin, et Laurel
Trainer, de 'Université McMaster 2 Hamilton (Ontario), ont mis
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en évidence que les bébés utilisent occasionnellement certaines fonc-
tionnalités de l'oreille absolue. Cela suggere une flexibilité cognitive
jusqu’a présent insoupgonnée chez les enfants en bas 4ge : ils sont
capables d’employer différents modes d’analyse — sans doute relayés
par différents circuits neuronaux — en fonction de ce qui leur per-
mettra de mieux résoudre le probléme posé.

Trehub, Dowling et d’autres ont démontré que le contour est
la caractéristique musicale la plus saillante pour les enfants, qui par-
viennent 3 détecter les différences et les similarités de contour en
I'espace de trente secondes. Pour mémoire, le contour désigne la
tendance montante ou descendante des notes et de la mélodie, sans
tenir compte des intervalles. Quelqu’un qui préte uniquement atten-
tion au contour entend par exemple qu’une mélodie monte, mais
ne sait pas de combien. Chez les enfants, la sensibilité au contour
musical va de pair avec la sensibilité au contour linguistique, qui
permet par exemple de distinguer une question d’une affirmation
ou d’une exclamation. Fernald et Trehub ont érabli que les parents
s'adressent différemment aux bébés qu’aux autres enfants ou aux
adultes, et ce, quelle que soit la culture: ils parlent généralement
plus lentement, emploient une palette de notes plus étendue, dans
un registre plus haut.

Les meres (et dans une moindre mesure les peres) emploient
tout a fait naturellement ces intonations exagérées, que les linguistes
appellent « langage modulé ». Cela aide le bébé a concentrer son
attention sur la voix de sa mere et 2 distinguer les mots de la phrase.
Au lieu de dire comme 4 un adulte « Ceci est une balle », le langage
nation monte en fin de phrase.) « Tu vois la baaaalle? » (Avec une
grande variété de hauteurs tonales, et 4 nouveau une intonation
montante sur le dernier mot.) Le contour indique s’il s’agit d’une
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question ou d’une affirmation. La mere le renforce pour que I'enfant
y préte attention : elle crée chez lui des prototypes de question et
d’affirmation aisémenc différentiables. Quand elle fait une répri-
mande exclamative, la mére emploie un troisiéme prototype d’énoncé,
court et sec, avec peu de variations d’intonation : « Non!» (pause)
« Non! Pas bien! » (pause) « J'ai dit non! » Les bébés semblent déja
équipés pour détecter le contour, plutdt que les intervalles entre les
notes.

Trehub a également démontré que les enfants en bas age par-
viennent mieux 4 retenir les intervalles consonants comme la quarte
ou la quinte parfaites que les dissonants comme le triton. Il a décou-
vert que les écarts inégaux entre les notes de la gamme aidaient a
analyser les intervalles dans la petite enfance. Elle a joué a des bébés
de neuf mois une gamme majeure de sept notes, plus deux gammes
qu'elle avait inventées. Dans 'une de ces gammes, elle a divisé I'oc-
tave en onze intervalles égaux, puis a sélectionné sept notes espacées
alternativement de un puis deux intervalles. Pour la seconde, elle a
divisé P'octave en sept intervalles égaux. Le bébé devait détecter une
fausse note. Les adultes s’en sortaient bien avec la gamme majeure,
mais assez mal avec celles qu'ils n’avaient jamais entendues. En
revanche, les bébés parvenaient A détecter les fausses notes tant dans
la gamme majeure que dans les autres. Des études antérieures laissent
penser qu'a 'age de neuf mois, Ienfant n’a pas encore intégré le
schéma mental de la gamme majeure : cela leur confere un avantage
dans lanalyse des intervalles inégaux dont sont composées nos
gammes majeures.

En d’autres termes, les gammes que nous employons semblent
avoir évolué de pair avec notre cerveau. La disposition asymétrique
des notes dans la gamme n’a donc rien d’un hasard. Elle faci-
lite Papprentissage des mélodies car elle découle des conditions

282

My FavoRITE THINGS

physiques de production du son (& travers les séries de notes harmo-
niques que nous avons vues précédemment). Les notes employées
dans les gammes se rapprochent beaucoup de celles qui constituent
les séries d’harmoniques. Trés tdt, les enfants émettent des bruits qui
peuvent ressembler & du chant. Ils explorent I'étendue de leur registre
vocal et la production phonétique en réponse aux sons qu'ils per¢oi-
vent du monde extérieur. Plus ils entendent de musique, plus il y a
de chances qu’ils introduisent des variations de notes et de rythme
dans leurs vocalisations spontanées.

Les jeunes enfants commencent 4 montrer une préférence pour
la musique de leur culture vers 'dge de deux ans, ce qui correspond
également 4 la période de développement du langage. Au début, les
enfants ont tendance 2 préférer les chansons simples, c’est-a-dire qui
ont une ligne mélodique claire et dont la progression d’accords se
résout de manidre prévisible. A mesure qu’ils grandissent, ils se tour-
nent vers des musiques plus stimulantes. Selon Mike Posner, le lobe
frontal et le cingulaire antérieur (une structure responsable de I'at-
tention, située juste derriere le lobe frontal) ne sont pas entiérement
formés chez les enfants, ce qui les empéche de concentrer leur atten-
tion sur plusieurs choses 2 la fois. Cela explique pourquoi les enfants
de moins de huit ans ont du mal & chanter des canons comme Frére
Jacques. Leur systeme d’attention — en particulier le réseau qui relie
la circonvolution cingulaire (la structure qui abrite le cingulaire anté-
rieur) et les régions orbitofrontales — n’est pas pleinement capable
de filcrer les stimuli indésirables. Les enfants qui ne parviennent pas
encore 2 exclure les informations auditives inutiles se trouvent face
3 un monde sonore extrémement complexe. Ils peuvent essayer de
suivre la partie que leur groupe doit chanter, mais sont bien vite
distraits par les autres voix. Posner a démontré que certains exercices
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dérivés des jeux de concentration de la NASA pouvaient aider 2
accélérer le développement des capacités d’attention chez I’enfant.

Bien entendu, le schéma de développement selon lequel les
enfants aiment d’abord les chansons faciles puis plus complexes est
une simplification. Certains enfants n’aiment pas du tout la musique,
tandis que d’autres développent des préférences musicales inhabi-
tuelles, souvent par un heureux hasard. J'ai pris gofit au swing et aux
big bands vers I'age de huit ans, quand mon grand-pére m’a offert
sa collection de 78 tours des années 1940. Au début, j’étais surtout
attiré par des morceaux comme The Syncopated Clock, Would You
Like to Swing on a Star, The Teddy Bear’s Picnic et Bibbidy Bobbidy
Boo, qui avaient été écrits pour les enfants. Mais bientét, les enchai-
nements d’accords et les phrasés relativement exotiques de Frank de
Vol et de Leroy Anderson se sont intégrés 2 mes schémas mentaux,
et je me suis mis a écouter tous styles de jazz : les morceaux pour
enfants m’avaient ouvert une porte, rendant le jazz plus supportable
a mon oreille.

Les chercheurs considerent le début de I’'adolescence comme un
tournant pour les gotits musicaux. Les enfants commencent 4 s'in-
téresser vraiment 2 la musique vers dix ou onze ans, méme ceux qui
n’avaient pas manifesté d’intérét particulier auparavant. Adultes,
nous avons tendance 4 considérer avec nostalgie la musique que nous
écoutions a cette époque. L'un des premiers symptdmes de la maladie
d’Alzheimer (qui se caractérise par une baisse du nombre de cellules
nerveuses, des niveaux de neurotransmetteurs et la destruction de
synapses) est la perte de mémoire. Plus la maladie progresse, plus ces
pertes sont importantes. Cependant, beaucoup de personnes dgées
qui en sont atteintes parviennent  se souvenir des chansons qu’elles
écoutaient a quatorze ans. Cela s’explique en partie par le fait que
I'adolescence est une période de découverte de soi trés émotionnelle.
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Or, nous avons tendance 2 mieux nous souvenir des événements qui
possédent une forte charge émotionnelle, car nos amygdales cérébel-
leuses et les neurotransmetteurs ceuvrent de concert pour « mar-
quer » ces souvenirs comme importants. Cela peut également
s'expliquer par le fait que cest vers 'age de quatorze ans que cer-
taines connections neuronales sont supprimées : les capacités musi-
cales du cerveau commencent alors 4 approcher de la maturité.

S'il ne semble pas exister d’age limite pour acquérir de nouveaux
golits musicaux, ceux-ci sont souvent fermement érablis dés 'age de
dix-huit ou vingt ans. C’est ce quont démontré plusieurs études,
bien qu’on ne sache pas précisément pourquoi. Cela peut s’expliquer
par le fait que les gens sont moins ouverts aux nouvelles expériences
en vieillissant. Pendant I'adolescence, on découvre de nouvelles
idées, de nouvelles cultures, de nouvelles personnes, et on s'apercoit
qu’on n’est pas obligé de limiter sa personnalité ou ses choix de vie
a ce que nos parents nous ont appris. On recherche également de
nouveaux styles de musique. Dans la culture occidentale, le choix de
la musique a d’importantes conséquences sociales : en cette phase de
recherche d'identité, on se lie avec des gens A qui on veut ressembler,
ou avec qui on pense avoir des choses en commun. Pour externaliser
ce lien, on fait les mémes choix vestimentaires et on écoute la méme
musique qu’eux. Cela correspond a I'idée que la musique est apparue
comme un vecteur de cohésion sociale. Les préférences musicales
peuvent ensuite devenir un marqueur d’identité personnelle.

Dans une certaine mesure, on peut affirmer que certaines carac-
téristiques individuelles d’une personne sont associées au style de
musique qu’elle écoute. Bien entendu, la personnalité est en partie
dérerminée par d’autres facteurs aléatoires : 'école et les gens qu’on
a fréquentés, la musique qu'on a écoutée. Quand j érais petit, dans
le nord de la Californie, Creedence Clearwater Revival était trés
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populaire — le groupe venait de la région. Quand j’ai déménagé dans
le sud de la Californie, la musique de cow-boy de Creedence s'inté-
grait mal dans la culture surf hollywoodienne, qui préférait les Beach
Boys ou les artistes plus théitraux comme David Bowie.

A ladolescence, notre cerveau se développe et forme des
connexions nouvelles 2 une vitesse incroyable. Mais le mouvement
se ralentit a la fin de cette phase de formation, au cours de laquelle
nos expériences structurent nos circuits neuronaux. Ce processus
s'applique également 4 la musique : les morceaux qu'on découvre
par la suite viennent s’intégrer dans la structure que nous avons
développée a I'adolescence. 1l existe des périodes critiques pour I'ac-
quisition de nombreuses aptitudes; par exemple, si un enfant n’a pas
appris une langue (que ce soit sa premiére ou sa seconde) a I'dge de
cing ou six ans, il ne pourra jamais la parler avec I'aisance qui carac-
térise les locuteurs natifs. La musique et les mathématiques ont une
fenétre de tir plus large, mais pas illimitée : si un éleve n’a pas suivi
de cours dans ces mati¢res avant 'dge de vingt ans, il peut encore les
apprendre, mais avec de grandes difficultés, et il y a peu de chances
qu'il « parle » couramment la musique ou les mathématiques. Cela
s’explique par le cycle de croissance des synapses : elles sont pro-
grammées pour se développer pendant un certain nombre d’années,
aprés quoi la tendance s’inverse et les connexions inutiles sont
supprimées.

La neuroplasticit¢ désigne la capacité du cerveau a se réorga-
niser. Bien qu’au cours des cinq derni¢res années on ait assisté a la
démonstration de réorganisations spectaculaires qu’on croyait jus-
qu’alors impossibles, le cerveau des adultes est capable de bien moins
de souplesse que celui des enfants et des adolescents.

Bien entendu, il existe des différences lides aux individus.
Tout comme certaines personnes cicatrisent plus vite que d’autres,
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certaines forment de nouvelles connexions plus aisément que
d’'autres. Entre huit et quatorze ans, certaines connexions commen-
cent a s'interrompre dans le lobe frontal — le si¢ge du raisonnement,
de la planification et du contrdle des pulsions. C’est 3 ce moment
que commence la myélinisation. La myéline est une substance grasse
qui enrobe les axones et accélére la transmission synaptique. (Clest
pour cette raison qu’en grandissant, les enfants parviennent 2
résoudre des problemes plus compliqués plus rapidement). La myé-
linisation du cerveau s’achéve généralement autour de vingt ans. La
sclérose en plaques est 'une des maladies dégénératives qui peuvent
affecter la gangue de myéline qui entoure les neurones.

Clest également I'équilibre entre simplicité et complexité qui
oriente nos préférences musicales. Des études scientifiques menées
sur les gotits dans différents domaines (peinture, poésie, danse et
musique) ont démontré qu'il existe un rapport entre la complexité
d’une ceuvre et le degré d’attirance qu’elle exerce sur nous. Bien
entendu, la complexité est un critére subjectif : ce qui semble incroya-
blement complexe 4 une personne peut paratre ridiculement simple
a une autre, selon leurs différences d’éducation, d’expérience et de
schémas cognitifs.

En un sens, les schémas sont tout : ils constituent le cadre dans
lequel nous inscrivons les éléments et les interprérations d’un objer
esthétique, ils nourrissent nos modeles cognitifs et nos attentes. Si
on dispose du bon schéma, la Cinguiéme de Mahler est parfaitement
compréhensible, méme si on I'entend pour la premiere fois : il s"agit
d’une symphonie en quatre mouvements qui contient des theémes,
des sous-themes et des variations, joués par des instruments d’or-
chestres et non avec des percussions africaincs et une basse. Ceux
qui connaissent la Quatriéme de Mahler s’apercevront que la Cin-
quieme s'ouvre sur une variation du méme théme. Les spécialistes
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entendront que le compositeur y cite trois de ses propres morceaux.
Les auditeurs qui disposent d’une vaste culture musicale auront
conscience que, contrairement aux symphonies de Haydn, de
Brahms ou de Bruckner, qui commencent et se terminent générale-
ment dans la méme tonalité, la Cinguiéme de Mahler débute en do
diése mineur, puis passe en / mineur avant de se terminer en ré
majeur. Pour l'audireur averti, cette transgression des régles de la
symphonie est une agréable surprise, en particulier si de tels chan-
gements de tonalités sont suffisamment bien menés pour ne pas €re
perturbants. En revanche, si on ne posseéde pas de schéma pour la
symphonie, qu’on ne connait pas son développement normal (ce qui
n’empéche pas de posséder d’autres schémas, par exemple celui du
raga indien), la Cinquiéme de Mahler n’a pas de sens, et les idées
musicales se mélent sans cohérence apparente. Les schémas forment
notre perception, nos Processus cognitifs et, en définitive, nos
expériences.

Quand un morceau est trop simple, nous avons tendance 2 le
trouver sans intérét. S'il est trop complexe, nous ne I'aimons pas non
plus car il est imprévisible — il ne se rartache a rien de familier.
Comme toutes les formes d’art, la musique doit atteindre un certain
équilibre entre simplicité et complexité pour nous plaire. Ces deux
concepts ont beaucoup a voir avec la familiarité — un autre mot pour
désigner les schémas.

En sciences, il est important de bien définir les termes. Que
signifie « trop simple » ou « wrop complexe »? On trouve un morceau
trop simple quand il est banalement prévisible, qu'il ressemble a
quelque chose que nous avons déja entendu et n’offre pas la moindre
stimulation. Prenez par exemple le jeu du morpion. Les enfants ne
s’en lassent pas car il correspond a leur niveau d’aptitudes cogni-
tives : les régles sont clairement établies, mais il y a un élément de
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surprise car on ne sait jamais ce que jouera I'adversaire, et chaque
mouvement influence le suivant — bref, le jeu est dynamique. Bien
que la partie se déroule en neuf coups maximum, I'issue reste indé-
terminée. Cette incertitude crée une tension, apaisée a la fin du
jeu.

A mesure que I'enfant développe ses capacités cognitives, il
comprend la stratégie : face & un adversaire compétent, le deuxieme
joueur peut au mieux espérer un match nul. Quand la séquence des
coups et lissue des parties deviennent prévisibles, le jeu perd son
intérét. Bien sir, les adultes peuvent aimer y jouer avec un enfant,
mais ils profitent plus de son amusement et du développement de
son processus de réflexion que du jeu lui-méme.

Pour les adultes, Henri Des et Barney le Dinosaure sont les
¢quivalents musicaux du jeu de morpion. Quand un morceau
devient trop prévisible et que le passage d’un accord 2 un autre ne
contient aucun élément de surprise, nous le trouvons ennuyeux et
simpliste. A mesure que la chanson avance (et particulierement si on
se concentre sur I'écoute), le cerveau évalue les différentes possibilités
pour la note suivante, la trajectoire générale du morceau et sa conclu-
sion. Le compositeur nous entraine dans un monde harmonique
fiable, dans lequel il doit nous accorder suffisamment de récom-
penses (la satisfaction de nos attentes) pour que nous ayons une
sensation d’ordre.

Si vous faites de 'autostop entre Davis, en Californie, et San
Francisco, vous aurez sans doute envie que la personne qui vous
accueille dans sa voiture prenne le trajet normal, 'autoroute 80.
Vous tolérerez sans doute quelques raccourcis, surtout si le chauffeur
est aimable et vous annonce ses intentions : « Je vais couper par
Zamora pour éviter des travaux plus loin. » Mais s’il vous emméne
sur de petites routes sans vous donner d’explications et que vous
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n’avez plus de points de repere, votre sentiment de sécurité sera
malmené. Bien entendu, tout le monde réagit différemment a des
trajets inattendus, qu’ils soient routiers ou musicaux. Certains pani-
queront (« Ce Stravinski va me tuer! »), tandis que d’autres seront
excités par la nouveauté (« Coltrane fait un truc bizarre, mais peu
importe, je vais le suivre un peu, je saurai bien recrouver mon chemin
vers la réalité musicale au besoin »).

Mais revenons a I'analogie avec les jeux. Certains ont des regles
si compliquées que beaucoup de gens n’ont pas la patience de les
apprendre : les possibilités sont trop nombreuses ou trop imprévisi-
bles pour le débutant. Cependant, I'imprévisibilité d’un jeu ne
garantit pas toujours qu'il sera intéressant sur le long terme. En effet,
beaucoup de jeux de société restent trés aléatoires, car ils impliquent
essentiellement de jeter un dé et d’attendre le résultat. Serpents et
Echelles ainsi que le Jeu de I'oie fonctionnent de cette maniére. Les
enfants apprécient I'effet de surprise, mais les adultes trouvent le jeu
ennuyeux car, bien qu’on ne puisse pas prévoir ce qui va se passer
(toutes les actions dépendent du jet de dés), I'issue de la partie ne
correspond & aucune structure et n’est pas influencée par 'aptitude
du joueur.

Une musique qui utilise trop de changements d’accords ou une
structure inhabituelle peut pousser de nombreux auditeurs a quitter
la salle de concert ou 2 changer de station de radio. Cerrains jeux
comme le Go, Axiom ou Zendo sont tellement compliqués que de
nombreuses personnes renoncent  en apprendre les régles : la courbe
d’apprentissage est raide, et le novice n’est pas stir que cela vaille la
peine d’y investir du temps. On peut ressentir la méme impression
en musique : on a beau entendre dire que Schénberg est un génie
ou que Tricky est le prochain Prince, si on ne comprend pas ce qui
se passe au cours de la premi¢re minute d’un de leurs morceaux, on
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se demande si la satisfaction sera 4 la hauteur de I'effort de compré-
hension. On se dit que, si on passe suffisamment de temps 4 écouter,
on finira par apprécier cette musique autant que nos amis. Mais on
se rappelle également qu’il nous est arrivé de passer du temps a
écouter un artiste qu'on n’a jamais compris. Il en va des nouvelles
musiques comme de I'amitié : I'attachement peut prendre du temps,
et parfois on ne peut rien faire pour accélérer les choses. Sur le plan
neuronal, nous avons besoin de trouver quelques repéres afin d’éta-
blir un schéma cognitif, par exemple en écoutant un morceau de
musique radicalement nouvelle un certain nombre de fois. Si le
compositeur est bon, nous choisirons comme repéres les passages
qu'il avait créés a cet effet, grace a sa connaissance de la perception
et de la mémoire humaines.

L’une des difficultés pour apprécier un nouveau morceau tient
a l'analyse structurelle. Ecouter une sonate sans en connaitre Ja
forme, ou ne pas comprendre la structure AABA en jazz est 'équi-
valent musical d’une autoroute sans panneaux de signalisation : 3
aucun moment on ne sait ol on se trouve ni ol on va. Par exemple,
beaucoup de gens ne comprennent pas le jazz, car ils y voient une
forme anarchique d’improvisation, une course musicale dont le but
serait de caser le plus de notes possibles en un minimum de temps.
Il existe une dizaine de sous-genres de jazz : dixieland, boogie-
woogie, big band, swing, be-bop, standard, acid-jazz, fusion, méta-
physique, etc. Le jazz standard, ou classique, est en quelque sorte
une forme de référence, comme la sonate et la symphonie en musique
classique ou les chansons typiques des Beatles, de Billy Joel ou des
Temptations en rock.

En jazz classique, le morceau débute sur le théme, souvent une
reprise connue d’un autre artiste ou d’un spectacle de Broadway
comme As Time Goes By, My Funny Valentine et All of Me : Cest ce
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qu’on appelle des « standards ». Les musiciens jouent la chanson en
entier une premiére fois — généralement deux couplets, le refrain puis
un autre couplet. Cest ce qu’on appelle la « structure AABA » (A
représentant un couplet, B le refrain). Bien entendu, il existe des
variations, notamment l'ajout d’une partie C qu’on appelle le
« pont ». La portion AABA d’un morceau s’appelle la « grille ». Ainsi,
les musiciens de jazz peuvent dire : « On joue deux grilles », ce qui
signifie qu’ils répetent deux fois la section AABA.

Blue Moon de Frank Sinatra et Billie Holiday est un exemple de
morceau en AABA. Les musiciens peuvent prendre des libertés avec
le rythime, interpréter la chanson ou modifier légerement la mélodie.
Apres avoir joué une premiere fois le theme principal, les instrumen-
tistes improvisent a tour de rdle sur les accords du morceau. Chaque
musicien joue une ou plusieurs grilles d’ improvisation (ou « chorus »),
puis le suivant recommence au début de la grille. Pendant leur chorus,
certains artistes restent trés proches de la mélodie originale, tandis que
d’autres explorent des possibilités harmoniques exotiques. Quand tout
le monde a pris son tour d’improvisation, le groupe reprend le theme,
et le morceau se termine. Les improvisations peuvent durer plusieurs
minutes : il n’est pas inhabituel qu’une reprise jazz d’'un morceau de
trois minutes en dure dix ou quinze. Les musiciens improvisent sou-
vent selon un ordre établi : d’abord les cuivres, puis le piano ou la
guitare, et enfin la basse. Le batteur peut également prendre un chorus,
généralement apres le bassiste. Il arrive que les musiciens se partagent
la grille pour improviser : ils jouent chacun quatre ou huit mesures 2
tour de rdle, en une sorte de relais musical.

Pour le novice, I'ensemble peut paraitre chaotique. Cependant,
le simple fait de savoir que les musiciens improvisent sur les accords
du théme peut aider a se repérer dans le morceau. Je conseille sou-
vent aux gens qui écoutent du jazz pour la premiére fois de fredonner
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le théme dans leur téte quand I'improvisation commence — Cest
d’ailleurs ce que font beaucoup de musiciens quand ils
improvisent.

Chaque genre musical posséde ses propres regles et ses propres
structures : plus on I'écoute et plus elles s’inscrivent dans la mémoire.
Il est difficile d’apprécier un style de musique quand on n’en connait
pas les regles. Pour véritablement connaitre un genre musical, il faut
avoir établi une catégorie correspondante et étre capable d’identifier
les morceaux qui y appartiennent ou non, ou encore les membres
« flous » de cette catégorie, qui contiennent certaines exceptions.

Le rapport entre la complexité et 'appréciation peut écre représenté
graphiquement par une courbe en U inversé. Mettons que I'axe
horizontal x exprime la complexité d'un morceau (pour vous) et I'axe
vertical y, le degré auquel vous 'aimez. Le point en bas 2 gauche
indiquerait un morceau simple que vous n’aimez pas. Ensuite, plus
la complexité de la musique augmente, plus elle vous plait : les deux
variables évoluent de pair, jusqu’a un certain point (propre  chaque
individu) ot la complexité¢ de la musique fait que vous I'appréciez
moins. A partir de ce point, plus la complexité augmente, moins
vous aimerez la musique. Cette représentation graphique donne une
parabole en forme de V ou de U inversé.

Cette hypothese ne signifie pas que seul le degré de complexité
d’un morceau détermine si nous I'aimons ou non. Son but est plutdt
d’expliquer cette variable. Bien entendu, certains éléments propres
a la musique peuvent créer un obstacle : par exemple si le volume
d’un morceau est trop élevé ou pas assez, cela peur poser probleme.
La marge dynamique d’un morceau (I'amplitude qui sépare les
passages au volume le plus élevé et ceux au volume le plus faible)
peut faire que certaines personnes ne I'aiment pas. Cela s’applique
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particulierement aux gens qui utilisent la musique pour réguler leurs
émortions : quelqu’un qui écoute de la musique douce pour se
détendre n’aura pas nécessairement envie d’entendre un morceau
dont le volume change brutalement, ou qui exprime tour 2 tour la
joie et la tristesse (par exemple la Cinguime de Mahler). La marge
dynamique et la palette des émotions exprimées sont trop vastes, ce
qui crée un obstacle 4 'appréciation.

La hauteur tonale peut également poser probléme. Certains ne
supportent pas les basses sourdes du hip-hop moderne, tandis que
d’autres détestent ce qu’ils décrivent comme le chuintement aigu des
violons. Cela peut s’expliquer par la physiologie : toutes les oreilles
ne perqoivent pas toute la gamme de fréquences de la méme manigre.
Certains sons paraissent donc agréables, d’autres non. Il peut égale-
ment exister des associations psychologiques positives ou négatives
avec certains instruments.

Le rythme influence également notre capacité 2 apprécier un
morceau ou un style particulier. Beaucoup de musiciens sont attirés
par la musique latine en raison de la complexité de ses rythmes. Le
profane reconnaitra seulement le caractére « latin » mais, pour les
initiés, cette musique recouvre de nombreuses structures rythmi-
ques : bossa nova, samba, rumba, biguine, mambo, merengue, tango
— autant de styles distincts et reconnaissables. Bien siir, le fait de ne
pas distinguer les différents rythmes n’empéche pas de les apprécier,
mais il arrive souvent que les gens soient rebutés par leur complexité.
Jai remarqué que, si j'apprenais un ou deux rythmes latins & un
auditeur, il commengait 3 les apprécier : tout est une question de
familiarité et de schémas. A linverse, des rythmes trop simples peu-
vent ne pas plaire : 'une des objections de la génération de mes
parents au rock and roll éuait que toutes les chansons avaient la
méme rythmique.
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Comme je 'ai expliqué dans le chapitre 1, linfluence du timbre
sur les godits musicaux est en pleine évolution. La premiére fois que
jai entendu John Lennon ou Donald Fagen chanter, j"ai trouvé leur
voix extrémement inhabituelle. Clest peut-étre cette érrangeté qui
m’a donné envie de continuer 3 les écouter, jusqu’a ce qu’ils devien-
nent deux de mes chanteurs préférés. Pour moi, leur voix dépasse le
stade du familier : jai 'impression qu’elles font partie de ce que je
suis. C'est dailleurs le cas sur le plan neuronal : apreés des dizaines
de milliers d’heures passées a écouter et A jouer leurs morceaux, mon
cerveau a développé un circuit capable de reconnaitre leur voix entre
mille, méme s’ils chantent une chanson que je ne connais pas. Jai
mémorisé la moindre nuance du timbre de leur voix, de sorte que si
jentends une autre version de leurs chansons (comme on en trouve
dans la Jobn Lennon Collection des versions démo de ses albums), je
peux immédiatement repérer les différences par rapport a celle qui
est stockée dans ma mémoire 2 long terme.

Comme dans tous les domaines, nos préférences musicales sont éga-
lement influencées par nos expériences antérieures et leur caractere
positif ou négatif. Par exemple, si vous avez déja été malade apres avoir
mangé du potiron, vous serez méfiant devant un plat 2 base de potiron.
En revanche, si vous avez eu quelques expériences positives avec les
brocolis, vous serez prét 4 en gotiter dans de nouvelles recettes,

Les sons, les rythmes er les textures sonores que nous trouvons
agréables sont souvent dans la continuité de nos expériences musi-
cales. En effet, écouter de la musique qu’on aime ressemble beau-
coup a d’autres sensations plaisantes — manger du chocolat ou des
framboises fraiches, sentir 'odeur du café le matin, admirer une
ceuvre d’art ou expression apaisée sur le visage endormi d’une per-
sonne qu’on aime. La familiarité de ces expériences nous procure du
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plaisir et nous rassure. Quand je regarde une framboise, je peux anti-
ciper le plaisir de la manger, car je sais que je ne tomberai pas malade.
Si je n’ai jamais vu de miires de ma vie, sa ressemblance avec la fram-
boise m’indiquera que je peux la manger sans trop de risques.

La sécurité joue un réle important dans nos choix musicaux.
Dans une certaine mesure, nous nous laissons porter par la musique
que nous écoutons : nous confions une partie de notre ceeur et de
notre esprit au compositeur et aux musiciens, nous les laissons nous
entrainer en dehors de nous-mémes. Beaucoup de gens ont 'impres-
sion que la musique les rapproche de quelque chose de plus grand
qu’eux-mémes, de 'humanité, voire de Dieu. Méme si elle ne trans-
cende pas nos émotions, la musique peut influencer notre humeur.
Il est alors compréhensible que nous hésitions & baisser notre garde
émotionnelle face 2 n’'importe qui : nous ne le ferons que si le com-
positeur et les musiciens nous mettent en confiance. Nous voulons
étre srs que notre vulnérabilité ne sera pas exploitée. Cest pour cette
raison que beaucoup de gens ne peuvent pas écouter Wagner. A cause
de son antisémitisme rampant, de la vulgarité de son esprit (tres bien
décrite par Oliver Sacks) et de I'association de sa musique avec le
régime nazi, ils ne se sentent pas en sécurité face a son ceuvre. A titre
personnel, Wagner m’a toujours beaucoup dérangé — pas seulement
sa musique, mais la simple idée de 'écouter. Je n’ai pas envie de céder
a la séduction d'une musique créée par un esprit aussi perturbé et
dangereux que le sien, de peur de développer des pensées similaires.
Quand j'écoute la musique d’un grand compositeur, j'ai le sentiment
de ne faire qu’un avec lui, ou du moins de m’ouvrir i une partie de
lui. J'éprouve le méme sentiment désagréable face a la pop dont les
créateurs sont souvent grossiers, sexistes ou racistes, voire les trois 2
la fois.
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Ce sentiment de vulnérabilité vaut également pour la musique
rock des quarante derniéres années. Cela explique la fascination
qu’exercent certains musiciens comme The Grateful Dead, le Dave
Matthews Band, Phish, Neil Young, Joni Mitchell, les Beatles,
R.E.M. ou Ani DiFranco. Nous les laissons manipuler nos émo-
tions, nous remonter le moral, nous déprimer, nous réconforter,
nous inspirer. Nous leur permettons d’entrer chez nous, voire direc-
tement dans nos oreilles quand nous portons un casque ou des écou-
teurs et que nous ne communiquons avec personne d’autre.

Il est inhabituel de se montrer aussi vulnérable face 4 un étranger.
La plupart des gens construisent des défenses qui les empéchent
d’exprimer tous leurs sentiments et les pensées qui leur passent par
la téte. Quand quelqu’un nous demande : « Comment ¢a va? », on
lui répond : « Bien », méme si on se sent un peu déprimé ou qu’on
a un thume. Mon grand-pére disait que les gens les plus ennuyeux
éraient ceux qui répondent réellement 2 la question « Comment
vas-tu? ». Méme avec des amis proches, il y a certaines choses que
nous ne partageons pas (par exemple nos problemes digestifs ou nos
doutes personnels). L'une des raisons pour lesquelles nous nous
montrons vulnérables face aux musiciens est qu’eux-mémes se met-
tent 2 nu (ou du moins leur ccuvre en donne l'impression, mais la
distinction n’a pas d’'importance pour 'instant).

L’art a le pouvoir de nous rapprocher les uns des autres et de
toucher du doigt certaines réalités universelles de la condition
humaine. Quand Neil Young chante :

« Old man look at my life, I'm a lot like you were. ..
Live alone in a paradise that makes me think of two'. »

1. « Vieil homme, regarde ma vie, je ressemble beaucoup 2 ce que tu érais. ..
Vivre seul dans un paradis qui me fait penser a deux. » (N.d.T.)
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on éprouve de 'empathie pour I'auteur de la chanson. Je ne vis peut-
étre pas au paradis, mais je suis capable de comprendre un homme
quia connu le succes matériel mais n’a personne avec qui le partager,
un homme qui a « gagné le monde mais a perdu son 4me », comme
I'a chanté George Harrison, citant 4 la fois I'évangile selon Marc et
Mahatma Gandhi.

De méme, on peut s'identifier 2 Bruce Springsteen quand il
chante Back in Your Arms, une chanson sur 'amour perdu. Etant
donné ce que possede Springsteen — I'adoration de millions de per-
sonnes dans le monde et des millions de dollars —, il est d’autant plus
tragique de penser qu’il ne peut pas avoir la femme qu’il aime.

La vulnérabilité peut survenir a2 des moments inattendus, et cela
nous rapproche des artistes. David Byrne (de Talking Heads) est
surtout connu pour ses paroles abstraites, affectées, intellectuelles.
Dans son interprétation solo de Lilies of the Valley, il évoque un
sentiment de peur et de solitude. On apprécie d’autant plus la valeur
de ces paroles quand on connait l'artiste, ou du moins son image
d’intellectuel excentrique, qui révele rarement des choses aussi brutes
et transparentes que sa propre peur.

Le rapport qu'on entretient avec l'artiste ou son image peut
donc influer sur nos préférences musicales. Johnny Cash cultivait
une image de hors-la-loi et faisait preuve de solidarité envers les
détenus en donnant de nombreux concerts en prison. Il est alors
possible que les prisonniers aiment Johnny Cash pour ce qu'il repré-
sente plut6t que pour des raisons strictement musicales. Mais les fans
ne sont préts a suivre leurs idoles que jusqu'a un certain point,
comme |'a appris Dylan au Newport Folk Festival de 1965. Johnny
Cash pouvait chanter le désir de sortir de prison sans heurter son
audience, mais s'il avait dit que venir jouer dans un pénitencicr
Paidait 2 apprécier sa liberté, il aurait franchi la ligne qui sépare la
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compassion du voyeurisme, et son public carcéral lui aurair au mieux
tourné le dos.

La préférence commence par Pexposition 2 une musique donnée.
Or, la limite de la «zone de sécurité » au-deli de laquelle nous
sommes préts a nous aventurer varie dans le temps et selon les per-
sonnes. Certains sont plus ouverts 2 I'expérimentation que d’autres,
dans tous les domaines. De méme, A cerraines périodes de notre vie
nous fuyons ou recherchons la nouveauté. En général, nous recher-
chons de nouvelles expériences quand nous nous ennuyons. Avec le
développement des radios en ligne, je pense qu’on verra apparaitre
au cours des prochaines années des stations personnalisées qui, grice
4 des algorithmes informatiques, diffuseront un mélange de musique
que nous aimons et connaissons et de musique que nous ne connais-
sons pas mais avons des chances d’apprécier. Quelle que soit la forme
que prennent ces nouvelles technologies, elles devraient & mon avis
avoir une fonction « aventure » qui permette de régler la proportion
de nouvelles musiques que nous entendons et de mesurer 2 quel point
elles peuvent différer de ce que nous écoutons habituellement. Bien
str, ces données varient énormément d’une personne 4 une autre et,
chez un méme individu, d’un moment de la journée  un autre.

Notre maniére d’écouter de la musique forme des schémas de
genres musicaux, méme quand nous ne cherchons pas particuliere-
ment a analyser ce que nous entendons. Dés 'enfance, nous connais-
sons les mouvements « réglementaires » dans la musique de notre
culture. Souvent, nos godts découlent des schémas musicaux que
nous avons formés au cours de notre jeunesse. Cela ne signifie pas
que la musique que nous écoutons petits détermine nécessairement
nos golits pour le reste de notre vie : beaucoup de gens integrent les
schémas de la musique d’une autre culture 3 force de I'étudier
ou simplement de I'écouter. Seulement, notre premiére exposition

299



DE LA NOTE AU CERVEAU

est généralement la plus marquante et sert de base a notre
compréhension.

Les préférences musicales ont également une composante sociale
forte, qui s'appuie sur notre connaissance des musiciens, des gofits
de notre famille, de nos amis, et de I'image que nous nous faisons
de tel ou tel style. Au cours de histoire, et de I'évolution en général,
la musique a toujours été associée aux activités sociales. Cela peut
expliquer pourquoi la forme la plus courante d’expression musicale,
depuis les Psaumes de David jusqu’a la musique moderne en passant
par le café concert, C’est la chanson d’amour.



